一
我小时候在白事上，听过唢呐的声音。我不记得旋律，更不知道我听到的是不是“百鸟朝凤”，我只知道，那个声音是真真切切存在于我的记忆中的。
长大以后我很少听到唢呐的声音，近年来更是见不到这种乐器了。我不知道今后的白事上还会不会有人请唢呐匠奏乐，许是有的，但恐怕会越来越少了。
我长在渭南，在西安读书，家在咸阳，是地地道道的关中人。《百鸟朝凤》里出现的很多事物，都是我童年记忆的一部分。
焦三爷家住的院子，如今在关中农村里还能找到相似的样式。他们喝水用的搪瓷碗，我家里也还有几只。焦三爷睡的炕，和我大伯家的一模一样。我还曾在老式的织布机旁玩耍，看着奶奶为我织将来结婚时用的花布床单。天鸣师母所说的荠菜饺子，也是我极喜欢的事物，一口咬下去，唇齿留香。
水庄边的那条河，和我家门口的沣河也长得很像。可惜如今的沣河早没了几十年前的样貌，树被砍光了，鸟更是剩不下几种，原本茂密的芦苇荡，稀稀拉拉地一小堆一小堆地躺在河中央，倒是有种寥寥落落的苍凉。
不过听父亲说，那河里几十年前是可以游泳的，河堰上种满了树，树里面藏着各种各样的鸟。父亲也说不上鸟的名目，不过电影里说的那些，应该是都曾经在我家乡的天空中飞过的。
二
《百鸟朝凤》的原著，讲的是贵州的故事，吴天明导演把它挪到了关中，却挪出了一部经典。
吴天明导演是陕西三原人，拍陕西人的故事，驾轻就熟，他拍的舒服，我看的也舒服。
我对影片中焦三爷最后为窦村长演奏百鸟朝凤时的一组对围观群众的特写镜头印象极深。那一张张面孔，仿佛是根植在我记忆之中的。焦三爷、天鸣父亲的形象，也就像是我身边生活着的那些陕西人。陕西人的样貌，大体也就是那个样子。
吴导不但把陕西人外在的样貌拍了出来，更是拍出了陕西人的精魄。
不同的地方，生长出的庄稼不同，人也是不同的。或许每个陕西人都有着各种各样不同的性格，但总是有着一些共性的。在不长的人生中，我也一直在琢磨着这种共性，因为我总觉得，在我身边的这些父老乡亲身上，是有一种特别的，却又吸引着我的东西的。
看完《百鸟朝凤》，我突然意识到，这种东西或许叫做“倔强”。
老陕的倔强，和我们普遍所说的倔强不同，不同之处在于，陕西人倔强的刚猛，倔强的烈性，倔强的死不回头。
焦三爷是倔强的，作为一个匠人，他恪守着自己的原则，守护着一门手艺的传承。
天鸣也是倔强的，他明知道靠着唢呐已经无法养家糊口，更不能飞黄腾达，却依然坚持着。
在影片的最后我更加确信焦三爷的选择是正确的。蓝玉其实品行不差，但他在骨子里，少了份陕西人骨子里的倔劲儿。蓝玉聪明，他能找到机遇发财，但他守不住唢呐的匠活儿。
焦三爷说他是因为眼泪收的天鸣，我想，他也是因为眼泪选择的天鸣。
收天鸣，是因为他纯良的心性，也选天鸣，是因为他的倔劲儿，因为他的热爱，因为他的不服输。
影片里有一句“唢呐是吹给自己的，不是吹给别人的。”
陕西人的倔劲儿也是给自己的。从古至今，陕西就不缺像老黄牛一样倔强的人物。秦孝公、司马迁这样的人物，在陕西的历史上并不鲜见。
我总觉得，吴天明导演拍的就是这么一份倔强。这份倔强不单属于焦三爷，属于天鸣，也属于吴导自己，属于八百里秦川。
三
好久没在电影院看到这样质朴的电影了，吴天明导演的镜头语言一点儿也不花哨，却处处见功力。我观影时旁边的一个中年人忍不住轻叹了一声“干净”，说到了我的心坎上。这部电影的一大特点，就是干净。
少年天鸣和妹妹以及蓝玉围着萤火虫那段我印象很深。不知道有多少人记得小学课文里曾有篇贾平凹先生的《月迹》，里面描写的景象和电影里这段有异曲同工之妙，看到三个孩子盯着萤火虫，我就自然地想到了“月亮是个好”。
我不太懂摄影，于音乐更是外行，但我还是想说，在这部影片里，每一帧的画面都美得让我说不出话，每一次的配乐也都恰到好处。
用一个词概括，那就是“精确”，在吴天明导演的遗作里，我们能看到的是一个老一辈艺术家对自己作品极高的要求。
我上一次在大荧幕上看到陶泽如老师，还是管虎导演的《斗牛》。对于他，我其实没有很深的印象，只是知道他是位老戏骨，却并不知道他了不起在哪里。
这次看了《百鸟朝凤》，我只能默默地给陶泽如老师树上大拇指，这样的表演，真是绝了。
和天鸣喝酒喝醉后那段表演，无论是面部表情还是肢体语言，都已入化境。像他这样的演员如今真的已经太少了。唢呐讲究传承，表演又何尝不是呢？
可能是我太吹毛求疵，我真心希望本片能采用关中话对白，普通话也好，就是味道不太对，有的词儿得用扎根在土地里的方言讲出来，感觉才会对。
四
传承也是《百鸟朝凤》里重点强调的。
在影片的后半段里，唢呐艺人失去了旧日的荣光，不但没了过往的地位，连温饱也成了问题。于是，我们开始担心这门匠活儿的传承。在片尾文化局傅正局长的出现或许是一种讽刺，但我更希望这是导演给我们的一丝希望。当然，唢呐艺术最大的希望还在年轻人，只要天鸣这样的年轻人还有，这门匠活儿就不会消亡。
然而，要靠乞讨才能传承下去的匠艺，不也是令人唏嘘的吗？
如果看过影片之后，我们能对这些民间艺术多一些关注，也是善莫大焉。
吴天明导演从谢晋等人手中接过了中国电影的旗帜，又转交给了张艺谋、陈凯歌这些人，他本人，就代表着一种传承。吴导的为人很好，对后辈都有提携，第五代导演都记在心里，如今《百鸟朝凤》上映，看到片头出来推荐的张艺谋，谁又不会在心中泛出一丝感动呢？
可是，要想把国产电影的大旗真的传承下去，现有的电影市场并不是一片合适的土壤。
从《百鸟朝凤》的排片量我们就能看出来。
我们的观众到底喜欢什么样的电影，我们的电影工作者到底该拍什么样的电影，是观众在引导创作，还是创作引导观众，这都是值得去反复思考的问题。
写到这里，我的脑海中出现了百鸟朝凤的旋律，或许它不是百鸟朝凤，但我心里觉得它是。
