我以年轻的身体来到这世上
但我有一颗年纪很大的心
——埃里克.萨蒂《自画像题辞》
1887年4月，法国北部小城阿拉斯，埃里克·萨蒂收到了步兵团送来的退伍通知。
这是一次精心策划的逃亡，年初一个风雪交加的晚上，萨蒂一个人偷偷溜出军营，光着上身站在风雪中，直到手脚冻僵，才爬回军营，并如愿以偿地患上了严重的肺气肿，差一点丢掉了小命。经过3个月的治疗，步兵团决定让这位脑子有毛病的音乐家提前退役。
撒网 苏珊·瓦拉东画
三个月的休养，不仅让萨蒂恢复了元气，也恢复了他对音乐的热情。那些在他生命中沉默已久的音符，纷纷从记忆的冰柱中融化、滴落，汇聚成音乐的溪流。这一弯溪水，虽然冰凉彻骨，然而却孕育着一种全新的音乐DNA。
那年萨蒂刚刚21岁，逃学加上逃兵，着实让他的父亲头痛不止。
刚刚回到巴黎，萨蒂父子俩就大吵了一架，结果儿子又一次离家出走。但这次，不是去当兵，而是搬到了巴黎年青艺术家汇聚的蒙马特高地，在靠近圣心教堂附近的地方，租了一间最简陋的公寓，和西班牙穷画家圣迪亚哥·路西纽尔当邻居。令人啼笑皆非的是，这位音乐学院里出了名的差生，却立志要用音乐来养活自己。
《出租房中的萨蒂》路西纽尔 画
也许是压抑已久的乐思突然迸发，也许是急于证明自己的才华，在这间简陋的公寓里，连基本对位法都没有学过的萨蒂，很快就凭着自己对音乐的直觉，创作出了自己的第一批成名金曲，特别是其中的三首钢琴曲——《裸体歌舞》，不仅为他赢得了最初的声誉，事后看来，它的诞生也标志着古典音乐从大师辈出的浪漫主义，向印象主义、现代音乐的转变。也正是这组奇特的钢琴曲，启发了与萨蒂同时代的音乐大师德彪西，最终拉开了新音乐的幕布。
其实，萨蒂并不喜欢印象主义音乐这个时髦的词汇。
他和德彪西一样，迷恋着神秘主义和异域风情。连曲名“裸体歌舞”，也源自古希腊时代的传说，以尚武著名的城邦——斯巴达，每年都会挑选最年青最健美的男子，在太阳神庙前裸体歌舞，以示对阿波罗神的敬意。据说，那是一种庄重而缓慢的舞蹈。
除了三首一组的《裸体歌舞》，同时期他还创作了一组《玄秘曲》（最初也是三首）。两组钢琴曲，风格结构都相当接近，音乐的语言被简化到极致，缓缓移动的旋律线条，犹如深海中浮游的水母一样，在微妙的和声中，梦幻般地摇摆着美丽飘逸的裙带，仿佛是一次次对年青男子肌体的暧昧抚摸，充分挑逗起听者无限的想象力。
21岁的萨蒂，还不明白：他正在书写着新音乐的历史，他当时只是认为，他再现了某种古老而神秘的声音游戏。就象他崇拜的古希腊著名数学家毕达哥拉斯的理论：抽象的数学是这个庞大、复杂的世界的终极秘密，而音乐则是数学最优美的形式，毕达哥拉斯曾经用音乐给人治病，萨蒂似乎也很乐意把他的音乐归类为治愈系。
萨蒂
毕达哥拉斯曾说，三是万物的形体与形式，所以萨蒂的钢琴组曲有很多都是三首。他甚至异想天开地把音乐当成一种科学来研究，他使用了一种我至今还没搞明白的“声强测量仪”来帮助作曲，测量每一个音符的重量。
就在1888年的春天，父亲出钱出版了儿子的第一批借助“声强测量仪”创作出来的钢琴小品。这些多少有些简陋的音乐小品，显然不入正统人士的法眼。然而在蒙马特高地那群躁动不安的年青艺术家中，却为萨蒂赢得了最初的掌声，人们还给萨蒂起了一个响亮外号——裸体歌舞舞蹈家。
成名的第一个好处就是，很快埃里克·萨蒂就得到了一份“黑猫夜总会”钢琴师的工作，为夜巴黎纵情声色的男男女女，通宵伴奏。
《弹钢琴的萨蒂》路西纽尔 画
西班牙著名的风俗画家路西纽尔，是黑猫夜总会的常客，萨蒂的穷邻居。在他的笔下，萨蒂工作时那副不修边副的潦倒德性，和中年之后萨蒂天鹅绒绅士的经典打扮，实在是相去甚远。
这份苦差事，萨蒂一干就是20年。孤僻、刻板、又不解风情的他几乎很少与客人说话，他也不愿与舞女和妓女搭讪。不是一个人闷头弹琴，就是身在夜总会的角落里狂灌苦艾酒。曾经有过一个喝醉酒的姑娘，在他美妙的音乐中，试图与他调情，结果他竟然象疯子一样大喊大叫，冲到街上报警，要求驱逐那位倒霉的女孩。
也许他仅仅是讨厌被女生挑逗。在那段充满了情色味道的孤独时光中，有一个女孩，却在不知不觉中悄悄地吸引了萨蒂的关注。她的名字叫苏珊·瓦拉东，比萨蒂大一岁。
梳辫子的少女（模特/ 瓦拉东)，雷诺阿 画
埃里克·萨蒂《我需要你》
Je Te Veux，翻译成中文就是——我需要你。这首揉和了慢华尔兹与爵士风格的通俗歌曲，大约创作于萨蒂那段苦逼的夜总会伴奏生涯。它也是我听过的——萨蒂写过的最美情歌。舒缓滚动的钢琴带着催眠一般的魔力，轻轻摇晃着舞池里玩得精疲力尽的男男女女，沉入爱的梦乡。
萨蒂画像，瓦拉东 画
很快，热恋中的瓦拉东就为萨蒂画了一幅甜美的画像，在画中萨蒂仿佛是一位温柔的牧师，含情默默地注视着画家，传播着爱的福音。在美人画这幅画时，萨蒂也写了一组名为《歌特舞蹈》的钢琴曲，献给瓦拉东。然而，让瓦拉东吃惊的是，这是一组不知所云的沉闷组曲，萨蒂声称，它表现了沐浴在爱的光芒中的他——内心“崇高而伟大的宁静”。
为了惩罚自己——竟然坠入人世间最无聊、最庸俗的爱情，萨蒂在那个悲凉的夏天，完成了一首比《歌特舞蹈》还要沉闷千万倍的钢琴曲，标题就叫作“烦恼”（Vexations）。
埃里克·萨蒂《烦恼》
这首曲子由一个很小的音乐片段开始，不断重复，音符仿佛是从生锈的水龙头里滑落的水滴，在孤枕难眠之夜，无休无止地滴在心头，直至疯狂。在乐谱上，萨蒂特别注明：
为了连续弹奏这个片段840次，演奏者需要事先做好准备：一定要保持最大限度的安静，并且绝对不能移动
埃里克·萨蒂《梨形曲》七首之一
瓦拉东离开萨蒂之后，几经曲折，最终在另一位大画家德加的帮助下，成就了传奇般的艺术人生。而萨蒂，却在瓦拉东离开之后，永远关上了他心灵的大门。至死，也不允许任何人进入他的家、他的世界。他的音乐也似乎染上一种不合时宜的绝望、黑色的幽默与不近人情的空洞。
这组《梨形曲》作于1903年，也是他在黑猫夜总会工作的最后几年。它也是萨蒂钢琴曲中最著名的一组。当初之所以起如此离奇的标题，据说是为了回应德彪西对他音乐缺乏形式感的批评。梨形，就是我音乐的形状——萨蒂的反击充满了一种他独特的黑色幽默，而“梨”在法国口语中有“愚笨”之意。他是在骂德彪西愚笨？还是对自己近20年夜总会无聊伴奏生涯的自我讽刺？
一切都没有答案，激情、爱情与欢乐，在十年前的春天就燃烧殆尽。你永远无法从他谜一般的音乐中读出生命的脉动。音符在灰色的梦境中，缓缓流动。仿佛是在舞蹈，又仿佛在踌躇徘徊，当你认真地对着这只萨蒂臆想出来的梨子，一口咬下去，你就会发现，这梨酸得让人牙痛。
埃里克·萨蒂
没有人甘心沉沦，萨蒂的一生，都在灰暗与沉闷中，寻找着可能的光亮，为了弥补自己早年音乐学习的不足，人到中年，他甚至跑到音乐学院重新学习对位法和配器。他的音乐也随着潮流不断变化。从印象主义音乐，装饰音乐，最后投靠到更时髦的达达主义现代音乐。萨蒂找到各种各样的流行标签，为自己贴金。却始终无法超越他的好友德彪西的高度，更无法超越他那无药可救的孤独。
《事物需要从右向左看（不戴眼镜）》
事物的真相，无论你是从右向左看，还是从左向右看，并不会有本质的不同。从这首形式和早期作品大不相同、对位规整的钢琴与小提琴曲——《事物需要从右向左看》中，你触摸到的，依然是萨蒂冰冷的记忆，永远无法融化。
1925年7月1日，59岁的萨蒂走完了自己折腾却又孤独的一生。人们在说起他的时候，更多的是把他当作印象主义音乐的引路人，大师德彪西瑰丽音乐世界的背景板，以及留着山羊胡子的怪老头。
在他去世后，他的表兄终于有机会走进萨蒂的家，收拾大师的遗物。在厚厚的窗帘下，屋里阴暗昏沉，死去的飞虫与苦艾酒瓶散落满地。在简陋的书桌旁，放着两台连在一起的钢琴，甚至连音也没有校准（他的邻居反映，从来没有听到过屋里传出琴声）。钢琴上铺满了拆开的信件和散乱的乐谱。然而，与屋内的杂乱不同的是，一个大衣柜里，整齐地放着一打黑色的雨伞，84块一模一样、叠得整整齐齐的手帕，12套一模一样棕色天鹅绒西装。他一生讨厌阳光，一个人如此刻板地生活在这个阴暗狭小的空间里，单调地重复着日复一日的打扮，年复一年的悲伤，直到把灵魂彻底地掏空。人们在他的日记中读到这么一句话：
我越了解人类，我越喜欢狗
------by 拈花一笑 三十三又三分之一
