一个关于『二胡』而不是窄义的『琴』的故事？
声之契
文／温珞师
零
“咿咿呀呀的胡琴，大城市小巷里。有一个梦被你摇醒，灰蒙蒙夜里。”——赵静《张爱玲》
一
林寒松背着约莫一米长的琴盒与满身斜阳，踽踽独行在老巷里。
“哟寒松，这是做什么来呢？”
“张阿姨好！我上完二胡课回来。”林寒松赶紧带笑问好，对待长辈可万万怠慢不得。
“你看看你寒松哥哥，多懂事啊，哪像你就知道看电视，赶明儿你也去学个什么。”张阿姨拽拽手里牵着的小女孩，朝琴盒努努嘴。
“妈，我才不要！二胡土死了。你看现在的大明星，都是抱吉他的，多酷呀。”
“嘿，你这孩子怎么说话的……”
少年却笑笑截住话头：“阿姨，晚晚还小，一句玩笑不碍事的！”
灯火阑珊。
林寒松的手指抚上琴盒，那眼神宛如落魄失意的剑客凝视锈迹斑斑的名剑，他蓦地想起一句“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。”
他仍记得张阿姨远去后的那句压低的念叨：“你说这一大小伙子，怎么喜欢这些老掉牙的玩意儿啊……”
二
“隔壁那间房子，居然租出去了？”
“嗯，房客是个挺年轻的小姑娘呢，好像是市剧团的……”
街坊的家常话传进林寒松耳里。
说起来，他的二胡老师便是市剧团退休的二胡手呢。他不由得对这位新邻居，产生了些许好奇。
他是循着一缕琴声敲开院门的。
“半坛芍药花间水／和冰糖细细捣碎／独活缺二两当归／方解这相思五味……”
抱琴的女孩如姣花弱柳，约摸二十来岁，立领斜襟的蛋青色布裙，黑发松松挽了个半髻，覆眉的额发下一对远山眉，眼睛却用布条蒙住。
女孩叫燕栖迟，也是市剧团的二胡手，还算是他的同门师姐。眼下演出也没几场，女孩索性拿着一份足够温饱的工资，闲暇时就写些歌自娱自乐。
“燕姐姐，我也是学二胡的！”林寒松那叫一个激动，“燕姐姐，你可真厉害，还会谱曲填词，唱歌这么好听，我好崇拜你啊！”
燕栖迟的二胡琴头上雕着威风凛凛的囚牛首，琴筒上的蟒皮鳞片足有指甲盖大小。弓毛微微泛出一层均匀的鹅黄，琴弦却锃亮锃亮。
“这有什么啊……不过是打发时间罢了。”燕栖迟掩唇轻笑，“现在学二胡的孩子还挺多的嘛。”
“唔……你还认识别的吗？我好想交流切磋一下啊！”
“就你一个啊，若说切磋嘛……姐姐让你三分就是啦。”
“啊？那你还说挺多！害我白高兴一场！”林寒松的情绪瞬间晴转多云。
“一个就足够了呀，有人在学、在喜欢就够了。更何况，现在是至少有我们两个，当然挺多的呀。”燕栖迟倚着琴轻笑道，那一抹笑意中飘散着片片落花般的寂寥。
哪里需要什么知音呢？最最重要的是听从你心。
当你和你手中的乐器心意相通之时，它会懂你，你也必定懂了它。
只要你没有停下手中的演奏，这份独特的情谊就会一直温暖着你，你就永远不是孑然一身。
至少，这琴声会一直回响在你心里。
三
燕栖迟的眼睛似乎是有什么旧疾，视物不清也不能见强光，比盲人强不了多少。
正因如此，她才将演奏二胡作为了毕生事业。
林寒松想，她连这个世界都看不清楚，一定是非常非常孤独的。所以她把一切情感都寄存在两根细细的琴弦里，一如活在另一个世界。
燕栖迟的癖好之一是揉弦。
不是轻巧的颤指，是悠长的吟音。“如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。”
腕臂稳如泰山，指腹下却风起云涌，那是她波澜不惊的外表下丰富多彩的内心世界。
之二是抛弓。
越高的音阶越要抛起来，就像轻舟直下江陵，就像隐士羽化登仙，就像唳鹤冲破云翳。就像她对光明的渴望，就像她对未来的追求。
林寒松的老师劝他别这么早学吟音，一步一步来，颤指还拖泥带水呢。抛弓也一样，断弓先拉得稳稳当当了再说。
他觉得，自己基本功已经没问题了啊。
“学无止境啊，栖迟学抛弓之前磨坏了两把弓。”老先生提起燕栖迟的时候，眼里还满是赞赏。
“不过她当年跟你一样急躁，一天恨不得练上十几个小时，要赶在别人前头。这股劲头是好，但她自己扛不住，二胡也扛不住。
“别看这二胡瘦瘦的一把，里头的学问大着呢。你得跟它磨合，慢慢磨合，要花时间要用心，才是尊重它，尊重咱老祖宗几千年的历史啊。”
当年毛毛躁躁的小丫头早已出落成温婉娴静的姑娘，坐在院落的阴影里自拉自唱，悠扬的旋律在一帧静止的时光里浮动，像鱼儿在天井里兜圈子。
林寒松不再在简单的练习曲里，擅加指法有意炫技。他试着一点点地揣摩声调的强弱起伏、快慢节拍，燕栖迟也欣喜地夸他使弓稳多了。
他终于明白，好似风吹过去叶子便停止下来，而长空令下弓弦一碰，他的心自会静如入定。
四
中考后两个半月左右的暑假，对林寒松来说无疑是提升琴艺的好时机。他得把落下的好几年统统补回来——比起还不比琴高多少，就抱着琴锯木头的燕栖迟，初一才从一次讲座上了解到民乐的他，起步得太晚了。
“你说的那个日本音乐家是小泽征尔，那是他78年访问中音（注：中央音乐学院的简称）的时候说的，他当时激动得都泪流满面了。”燕栖迟思忖片刻，背诵一般娓娓道来。
“你不觉得那太酷了吗！用音乐碾压别人啊！太酷了，就跟武侠小说里写的琴魔一样啊！当时我就觉得，二胡太帅了！虽然我同学都觉得……挺土的，说我看着跟叫花子似的……”林寒松不无自嘲地耸耸肩。
“‘好乐队与坏乐队的最大差别，在于好乐队每个座位上的人都很重要。’这也是小泽先生说的啊，所以呢，如果你想让你的二胡不输给别的乐器，就一定要坚信它很重要的，它超酷的，不是吗？”
林寒松连忙点点头：“嗯嗯，燕姐姐你放心！我绝对不会因为那些家伙丧失对自己、对二胡的信心的！”
他忽然又想起另一件事：“对了，燕姐姐把你写的那些歌发布到网上吧，绝对会收获一大批粉丝的！”
“噗……我没有录音设备啊，电脑屏幕看多了，眼睛也疼得受不了……再说了，现在民乐的听众太少，也没这个必要。”
“你刚刚还说要坚信它的重要性，民乐不输给别的音乐！而且我可以帮你开电脑啊！录音设备我去借，总会有人愿意的！”林寒松又补上一句，“你这么高的才华，埋没了多可惜、多遗憾啊！”
“你知不知道，连市剧团的演出都没人来看了。”隔着布条，林寒松都能感觉到燕栖迟眼神里的哀伤，“市剧团下周要是还发不出工资，就解散了。幸好我学过几年的小提琴，不愁找不到工作。我不想放弃二胡，我不想放弃民乐，可是现实就是这样的。没有机构请我们去演出，没有人愿意买我们的票。
“我能做的，只有做好自己。我不想再一次又一次地失望了，保持现状就很好了，更何况已经有你和我志同道合。
“改变别人太难了，还是先让自己不被别人改变吧（注：语出韩国电影《熔炉》）。至少，我不想被改变得太多。”
五
林寒松的中考分数不错，足以被省重点中学录取。
“我看你就去省会上高中吧，硬件软件都比我们这小地方好得多。”
“上了高中就别碰那玩意儿了，又不能当饭吃，安心念书才是最要紧的。”
“住校要照顾好自己啊……”
林寒松扒拉着碗里的饭粒，一连串地“嗯嗯”着应答父母。
等到真的要走的那一天，他一定会非常非常舍不得燕姐姐的。那要不要送给燕栖迟一份礼物呢？那种录音用的声卡倒是不错，这样等他放假回来就可以帮她发布歌曲啦，她更没有理由再推辞了。虽说贵了点儿，但是凭他跟燕栖迟的感情绝对值……
“诶，对了，上面通知下来了，这儿要拆了。”
林寒松筷子一顿，一块肉都没嚼完：“爸，这条巷子少说是民国那时候就在了吧？拆什么拆啊！”
“这种老巷子以前镇上有不少，还不都是拆了啊？城市要发展嘛。你要看古建筑啊，郊区有个清代的寺，你初中附近的公园里好像还有个明代的亭子。”
“咱家早该搬了，这老巷子车都开不进来，上班路又远。哎说起来有个小区不错啊，房子挺宽敞……”母亲和父亲探讨起新家的选址来，他的小小不满和紫菜蛋花汤一起咽进肚子里。
“燕姐姐，我不想走。他们怎么能这样啊，这巷子少说是民国时期的！哪儿能拆啊！”
“别丢掉／这一把过往的热情，现在流水似的，轻轻／在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林／叹息似的渺茫／你仍要保存着那真……”燕栖迟吟诵的声音好似潺潺山泉、珠落玉盘，又不失长天般的旷远。“你一说民国，我就想起这首诗来了……”
“满天的星，只有人不见
梦似的挂起
你向黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音……”
（笔者注：引文为林徽因女士的《别丢掉》。）
“是啊，有的东西当然不能丢掉，可是你也抓不住的。
“寒松，你还年轻，去追逐你喜欢的吧，哪怕你迟早会失去。带上你的二胡去省一中吧，向大家介绍它的起源和发展，讲讲你和这位老友的故事。”
“太多太多的东西被丢掉了，但是在我心里，它们落下去还是有清晰的回音的。”
“寒松，加油啊。这条路，请你一定要坚持走下去。”
六
老巷正式被划入拆迁区的前几天，燕栖迟搬离了这里。
