此时的黄婉君返回了东台,为了生活,她又去找那个会计,显然,这位会计不能完全满足黄的所求,而黄又准备再做妓女,这件事被蒋春霖的朋友陈百生听到了,陈可能觉得黄的这个做法太有损朋友的名声,于是他勒令黄婉君服毒自杀,黄哀求陈百生放她一马,但陈坚决不答应,无奈,黄只好说:她可以自杀,但条件是陈百生要给她写篇传记,并且在传记中必须将她写成贞妇,同时要求在她死后,陈要给她建一个贞节牌坊,以此来表彰她的殉夫之节。陈答应了黄的要求,于是黄就自杀了。

既然如此,为什么陈百生的《文集》中没有黄婉君的传记呢?周梦庄在文中做了这样的解释:“百生著有《小迦陵馆文集》,集中并无婉君小传。及同治十年辛未,百生成进士,确为之请旌,但妾殉夫,格于例,不许。”

同治十年,陈百生成了进士,他也确实替黄婉君申请了节妇表彰,但按照当时的法律规定,以妾身来殉夫不能立贞节牌坊,所以该事只能作罢。可能是这个原因,陈百生最终未给黄婉君写传记。还有一种说法,则是陈百生在《辛未日录》中的所言:“九月初五日,在上海会见江都陈逸耘,逸耘作《黄烈妇传》,乃请友人所作,惜乎篇佚沦荡矣。”原来,陈在上海看到别人给黄婉君写的一篇传记,不知他是否因此而决定不写了。

但对于黄婉君被逼而死,还是有人替其打抱不平,比如谢孝苹在《读蒋鹿潭〈水云楼词〉札记》中提到了陈百生为什么要做这么一件事:“陈百生是江苏东台人,杜小舫署东台分司时二人相识。百生于同治六年登贤书,其社会地位已由一个普通士子跻于乡绅之列。蒋鹿潭之死,杜小舫自然要受公众舆论的谴责。杜小舫处于不能自拔的困境中,正值鹿潭遗书有疑及黄婉君不安于室的内容,这使陷于不义的杜小舫,获得保全令誉的办法。杜小舫借题发挥,以一弱女子的生命为自己洗刷。黄婉君成为替罪的羔羊。逼婉君一死,等于宣告杀蒋鹿潭的凶手是黄婉君而非杜小舫,陈百生深得杜小舫之心,不惜以其乡绅身份,充当杜小舫的帮凶。”

笛子红颜旧简谱_红颜笛谱_笛子曲红颜旧简谱

前端的小岛上没有看到姜夔的鲈乡亭

蒋春霖晚年生活上的困苦,除了性格上的原因,还有一个原因就是太平天国之乱,而他的词作中受后世最为看重的部分,就是他用词记录了那个特殊年代的一些史实,故而刘勇刚在《水云楼诗词笺注》的前言中说:“《水云楼词》最大的价值就是描写战乱,堪称‘词史’。从艺术渊源来看,它于‘清商变征之声’中实有阳羡词派之意脉。”而周梦庄在《水云楼词疏证》前言中也说:“蒋鹿潭把战争题材写到词中去,甚至又使用了高度夸张的笔法来表现战争题材,人们看到,蒋鹿潭为词的中兴,在开辟新的道路。这在词学发展史上的意义是不可低估的。”

蒋春霖的词作中,以描写太平天国战乱的词最受后世所关注,例如他所写的一首《踏莎行·癸丑三月赋》:

叠砌苔深,遮窗松密。无人小院纤尘隔。斜阳双燕欲归来,卷帘错放杨花入。

蝶怨香迟,莺嫌语涩。老红吹尽春无力。东风一夜转平芜,可怜愁满江南北。

癸丑乃是清咸丰三年,正是这一年,太平军攻陷南京,宣布以南京为首都,并将南京改称为天京,而蒋春霖的这首词正是记录的这段史实。

南京陷落之时,他的朋友金丽生突围而出,并向他讲述了突围的过程,而后他写了篇《台城路》:

惊飞燕子魂无定,荒洲坠如残叶。树影疑人,鸮声幻鬼,欹侧春冰途滑。颓云万叠。又雨击寒沙,乱鸣金铁。似引宵程,隔溪磷火乍明灭。

江间奔浪怒涌,断笳时隐隐,相和呜咽。野渡舟危,空村草湿,一饭芦中凄绝。孤城雾结。剩网离鸿,怨啼昏月。险梦愁题,杜鹃枝上血。

对于该词的本末,蒋春霖在小序中说:“金丽生自金陵围城出,为述沙洲避雨光景,感成此解。时画角咽秋,灯焰惨绿,如有鬼声在纸上也。”

由小序可知,战争给社会带来的悲苦让人不忍卒闻。金丽生逃出城的过程十分艰险,同时还赶上大雨,但最终还是脱离了险境,这个过程让蒋春霖感到庆幸不已。对于该词描写过程之逼真,陈廷焯在《白雨斋词话》中评价说“状景逼真,有声有色”,而黄嫣梨则直称该词“所谓词史矣!”对于该词,严迪昌在《清诗史》中,从艺术角度予以了如下的概括性总结:“蒋春霖的艺术表现力极高强,词中不作议论感慨,全写感受,从视觉、听觉、触觉、味觉等各种感觉予以深细刻划,整体氛围浓郁烘托而出。结尾处的比兴手法把议论、感慨尽从不言中揭出,极妥贴浑润。”

对于太平军占领南京后的情形,蒋春霖有一首《木兰花慢》:

破惊涛一叶,看千里、阵图开。正铁锁横江,长旗树垒,半壁尘埃。秦淮几星磷火,错惊疑、灯影旧楼台。落日征帆黯黯,沉江戍鼓哀哀。

安排,多少清才。弓挂树,字磨崖。甚绕鹊寒枝,闻鸡晓色,岁月无涯。云埋蒋山自碧,打空城,只有夜潮来。谁倚莫愁艇子,一川烟雨徘徊。

蒋在该词的小序中说:“甲寅四月,客有自金陵来者,感赋此阕”,看来,蒋春霖遇到了另一位也从城中逃出来的朋友,那个朋友向他讲述了自己逃出南京城时的艰难,以及城中的乱象,蒋春霖将该友人的叙述融进了词中,并且以用典的方式来描绘城中的情形。因此黄嫣梨评价该词称:“全词事典,句句写金陵,虽不正言战事,但太平军入南京后,昔日之繁华,一去不复,其惨重可知。”

对于太平军占领南京时的情形,蒋春霖作的《木兰花慢·江行晚过北固山》最受后世所夸赞:

泊秦淮雨霁,又灯火,送归船。正树拥云昏,星垂野阔,暝色浮天。芦边。夜潮骤起,晕波心,月影荡江圆。梦醒谁歌楚些,泠泠霜激哀弦。

婵娟。不语对愁眠。往事恨难捐。看莽莽南徐,苍苍北固,如此山川。钩连。更无铁锁,任排空,樯橹自回旋。寂寞鱼龙睡稳,伤心付与秋烟。

陈廷焯在《白雨斋词话》卷五中,赞誉该词称:“‘芦边,夜潮骤起,晕波心,月影荡江圆’,‘看莽莽南徐’以下,精警雄秀,造句之妙,不减乐笑翁。”而谭献则把该词看得更高,其在《箧中词》卷五中夸赞道:“子山、子美,把臂入林。”

虽然说,蒋春霖对其妾黄婉君出墙之事颇为生气,但他对自己另找异性却并不介意;不过在那个时代,男人无论在家中还是在外面有许多女人,倒是普遍之事。从蒋春霖所作的词中看,他也有不少红颜知己,比如他写的一首《月下笛》:

浅树留云,疏花倚石,小亭秋聚。风泉暗语。夜深琴韵愁谱。芭蕉叶碎桐阴减,料不碍、空阶细雨。奈笺纹叠雪,筝床横玉,旧情无数。

休赋。归来句。待采遍芙蓉,隔江烟雾。吹箫俊侣。跨鸾今在何许。相思泪滴珊瑚枕,尚梦到、穿针院宇。只后夜酒醒时,满地鸣虫自苦。

而该词的小序则为:“院落乍秋,乱蛩絮壁,赋寄眉月楼。”对此,周梦庄做了细致的考证,其认为这眉月楼乃是某个妓院的堂号。

蒋春霖还有一位女友名叫曹素云,蒋称她为阿素,二人关系甚好,黄嫣梨认为阿素也是一位风尘女子,此女去世后,蒋颇为哀伤,填了一首《西河》来悼念曹素云:

芳信断。莺帘恨事谁管。笼鹦生小忒聪明,妒春命短。玉奴狂约嫁东风,钗头栖凤先散。

记深夜,温翠琖。药窗花影零乱。丝丝红冷唾壶冰,镜眉未展。怨鸿还说不伤心,龙绡都衬香汗。

只今泪点凝素练,挽春魂难画娇面。除梦应羞重见。奈梨云瘦尽,罗屏熏换。残月相思和天远。

这首词写得情真意切,阿素的死让蒋春霖十分的哀伤,他说自己对阿素的相思之情并没有因为其去世而消减。

虽然如此,蒋春霖跟其正妻的关系也很好,其妻去世四个月后,蒋春霖填了一首《庆春宫》:

蚓曲依墙,鱼更隔岸,短廊阴亚蔷薇。露冪闲阶,微凉自警,无人泥问添衣,并禽棲遍,趁星影、孤鸿夜飞。绳河低转,梦冷孀娥,香雾霏霏。

当时曲槛花围。却月疏帘,玉臂清辉。纨扇抛残,空怜锦瑟,西风怨入金徽。返魂烧尽,甚环珮、宵深怕归。茫茫此恨,碧海青天,惟有秋知。

由此词可以显见,在某个秋天的晚上,蒋春霖坐在那里怀念着亡妻曾经给他带来的温暖。

关于蒋春霖的词风,按照《清史稿》上的说法:“徬徨沉郁,高者直逼姜夔。”对于这种评价,黄嫣梨认为所言不差,但同时又觉得蒋春霖的词,更多的是得自张炎。而后黄嫣梨在《蒋春霖评传》中,将张炎和蒋春霖所作的同词牌的《甘州》进行了对比,张炎的所作为:

辛卯岁,沈尧道同余北归,各处杭、越逾岁,尧道来问寂寞,语笑数日,又复别去。赋此曲,并寄赵学舟。

记玉关、踏雪事清游,寒气脆貂裘。傍枯林古道,长河饮马,此意悠悠。短梦依然江表,老泪洒西州。一字无题处,落叶都愁。

载取白云归去,问谁留楚佩,弄影中洲?折芦花赠远,零落一身秋。向寻常、野桥流水,待招来、不是旧沙鸥。空怀感,有斜阳处,却怕登楼。

而蒋春霖的《甘州》则是:

玉午桥,常山人,词笔清丽似吴梦窗。渡滹沱时相见。庚午,复遇于南中,云自越绝返都门也,歌而送之。

记疏林,霜堕蓟门秋,高谈四筵惊。击珊瑚欲碎,长歌裂石,分取狂名。短梦依依同话,风雨客窗灯。一醉江湖老,人似春星。

蓦上长安旧路,怅春来王粲,还赋离亭。唤天涯绿遍,今夜子规声。待攀取、垂杨寄远,怕杨花、比客更飘零。凄凉调,向琵琶里,唱彻幽并。

而后黄嫣梨评价说:“这两首《甘州》词,从小序到全篇的结构,用字使意等等,几乎同一机杼。”

对于蒋春霖的词作,虽然叫好声一片,但也有人对此有着微词,比如朱祖谋就认为蒋的词“气格驳而不纯”(《手批〈箧中词〉》),但严迪昌不认可朱祖谋的这句批评,其在《清诗史》中说:“蒋春霖的词不作一味的内敛型的骚雅之求,也不平和到无火气。其实他也没有多少火气,只有一股凛冽的寒苦气,并稍有横放味,这在某些词学家看来就‘不纯’了。”而王易在《中国词曲史》中则对《水云楼词》给予了颇高的夸赞:“气韵既高,声律复密;不专寄托,而情景自尔交融;不费推敲,而吐属自然深稳;觉前之标主旨立门户者犹未观其通也。”

如前所言,蒋春霖自尽于垂虹桥,该桥位于今日的江苏省苏州市吴江区松陵镇东门外。本程的寻访得到了卜若愚先生的大力协助,一同前往吴江者还有卜先生的朋友叶剑青,以及苏扇博物馆对当地颇有研究的张琦女史。

因为叶先生开车又稳又快,没费多少时间就来到了吴江,在城中心位置看到了一处仿古公园。走入公园内,眼前的景色构建得颇为精巧,卜兄跑上前向一位正在钓鱼的妇女打问垂虹桥在哪里。女人对于钓鱼似乎少有偏好者,而今见到一位,我等几人都感到颇为新鲜。可能是太过投入,卜兄的问语吓了此女一跳,她听闻卜兄的话后,称自己不知有此桥,我等几人只好继续在公园内寻找。可是刚走出不远,该女又大声地告诉我等,沿着公园左侧的路一直前行就是垂虹桥。

红颜笛谱_笛子红颜旧简谱_笛子曲红颜旧简谱

公园入口

红颜笛谱_笛子红颜旧简谱_笛子曲红颜旧简谱

静雅

按其所言,沿着公园左侧之路边走边拍,走到顶头的位置是一处仿古建筑,而沿墙的一面则是碑廊。这些刻石乃是新近刊刻的,我一一细看,想从上面找到跟蒋春霖有关的词句,可惜未果。正在此时,遇到了一位中年人站在水边吸烟,于是我向他请教垂虹桥在哪里,此人顺手向前一指。顺其所指看过去,在眼前的湖水中,有一座联拱石桥残存在那里。

红颜笛谱_笛子曲红颜旧简谱_笛子红颜旧简谱

沿此路一直前行

红颜笛谱_笛子曲红颜旧简谱_笛子红颜旧简谱

走到了公园的尽头

显然,这座垂虹桥仅剩了一个残段,我之前在资料上看到有说,此桥乃是江南地区第一长桥,而今残存的部分跟这个“第一”差距很远。我的这句话引起了指路者的不满,他说:原本该桥比这个残段长十倍,只是几十年前被拆掉了,湖的另一侧还有一个残段,由这两段再加上中间被拆掉的部分,这当然是中国古代最长的桥了。

红颜笛谱_笛子红颜旧简谱_笛子曲红颜旧简谱

终于看到了垂虹桥

红颜笛谱_笛子红颜旧简谱_笛子曲红颜旧简谱

沿着碑廊前行

看来这位中年人对家乡有着本能的热爱之情,我对自己的失言表示了歉意,而后问他如何能走到桥边。他告诉我,可以绕进左手的仿古院落抄近路。此人在前边带路,把我等带进了一个小院,这个小院有可能是公园的管理处。而今各个房间都锁着门,不知里面有着怎样的情形。但院落的侧门则通向我等停车不远的大马路,而路的右手则是垂虹桥的起头部分,看来我们从停车到找到此桥,也是绕了一个大大的U字形。

笛子曲红颜旧简谱_笛子红颜旧简谱_红颜笛谱

来到了垂虹桥的顶头

在此桥的桥头位置,立着江苏省级文保牌,称此为垂虹桥遗址。而今这一段残桥看不到护栏,走上残桥,看到桥的两侧没有安装过护栏的遗迹,看来当年就是这个模样。如此的长桥却完全没有护栏,不知当初为什么有这样的设计,不知当年的蒋春霖是不是就是站在这座桥上跳下去的。

红颜笛谱_笛子红颜旧简谱_笛子曲红颜旧简谱

文保牌

我转到了桥的侧边,细细地看这座古桥的建筑方式,感觉其建造手法不同于河北的赵州桥,但其长度却比赵州桥有了很大的进步,按照文保牌背面的说法:“垂虹桥,本名利往桥,俗称长桥。始建于宋庆历八年(1048),时为石墩木桥,元泰定二年(1325)改建为联拱石桥,62孔;后经明清两朝屡次修建,增至72孔。原桥中建‘垂虹’亭,桥两堍分别立‘汇泽’、‘坻定’亭,并镇以石狮两对。昔日,垂虹桥环如半月,长若垂虹,三起三伏,蜿蜒如龙,被誉为‘江南第一长桥’。”由此可知,该桥原有72孔。这么多孔确实很少见。

笛子红颜旧简谱_红颜笛谱_笛子曲红颜旧简谱

这应该是石础

红颜笛谱_笛子红颜旧简谱_笛子曲红颜旧简谱

不同时代修补的桥面

笛子红颜旧简谱_红颜笛谱_笛子曲红颜旧简谱

两侧没有安装过护栏的痕迹

在石桥的入口位置有两个大的凹槽,以我的猜测,这里应当立着两根高高的石柱,也算是该桥入口的标志吧。登上桥面,能够看到铺装的石材有着不同的颜色,这也是历代修补后的痕迹。而桥的最前方有一座小岛,那个小岛应该就是《江阴县续志》上所说的鲈乡亭,可惜上面已经看不到小亭,而在右侧的公园内,则建起了一座高高的仿古塔。我真盼望着鲈乡亭能够恢复起来,毕竟那是跟宋代大词人姜夔有着关联之地,更希望这座长桥也能予以修复,虽然说蒋春霖自杀于此并非是值得夸耀的一件事,但毕竟这座桥也曾经是江南之最。

点赞(0)
立即
投稿
发表
评论
返回
顶部