我外公叫陈贤西，前几年我才知道我外公的名字，在老家，老人的名字都不大被人喊，所以我前几年才知道。
我外公在76岁的时候就叨叨说算命的说自己活不过78，他从聋了一只耳朵到聋了两只耳朵，大家觉得人老了，耳朵聋掉也就聋掉了，然后渐渐的助听器换了一个又一个，不知道什么时候到外婆家，戴着助听器的外公也听不到我们讲话了。
小时候外公从那个小小的四合院里出来，就会钻进他的堆木匠工具的作坊里捣鼓，我说不出来大大小小的工具名字，但是记得墙上总挂着一个二胡。我外公有两个二胡，在我跟着他推门进去的时候，他就已经自己提了二胡做门外的棚下，翘腿，微眯眼，又拉又唱。唱的是我听不懂的越剧，却没有电视上的越剧听得想睡，我坐在他旁边，不说话能坐好久。
多少年没听过外公拉二胡，二胡也早就没见到了。外婆家的四合院年龄已经太大了，前几年被推掉重建，门口小作坊的木屑味，已经是记忆里模糊的印象。
妈妈说我外公年轻时在供销社上班，认一些字，摆一点谱，爱喝酒抽烟，与人交往比较直，这种脾气也得罪人，转正的机会也就没有。以至于后来干起了木匠。就是大半辈子。
我外公是个待我们小孩子亲近的人。他的亲近不同于其他老人的亲近，他任性的亲近。
过年张灯结彩，小孩子成群，他乐嘻嘻地在口袋两边塞满一块硬币，召集来的小孩子听话的以他为中心围成圈，他高举握硬币的手，当下一声，地上白花花的硬币闪得我们一片哄抢，最后一起拿钱买棒冰。没人也给外公捎一支。
还是过年，他拉着木头货车，两个轮的，小时候我把它当作跷跷板的车，就是拉着那种车，不知道从哪里拉来一车的红灯笼。他拉回家的时候，天色已经黑了，车后面一路小孩子，跑跑闹闹，唧唧嚷嚷，绕村子走一圈。事后被外婆斥责了一顿，生气了好久。
念中学那么大的时候在外婆家，作业上的字被外公看到，你写的的啊？感觉他在夸我，心里很高兴，然后他戴老花镜一字一字地读报和我讲话，我咯咯地笑。
这个和我血浓于水的老人80岁了，我们习惯了他的健在，虽然他越来越伛偻，耳朵听不见不搭理人，冬天不穿袜子只穿解放鞋，但是次数不多的在外婆家也能看到他暗色的身影。
我就在昨天还是前天，翻了翻日历，正月初五是他的生日，我想着给外公过生。他是陈晨的外公，我的外公，我各个表姐表哥的外公，我妈妈的爸爸，舅舅的爸爸，爸爸的老丈人 ，外婆的丈夫。去年外婆身子突然不硬朗了，一向被外婆照顾的外公开始做饭给外婆吃，经常的住院出院，难受就住院，然后出院。听说外公今天早上又身体难受，难受着走了。
当下只有难过。
