任盈盈是个很美的名字。
它和令狐冲的名字一样，同出于老子的《道德经》：「道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。」冲为谦和、淡泊，盈为充沛、满溢。
以老子无胜有、柔软胜刚强的观念而言，「冲」似乎比「盈」更好；从这句话的语境来看，老子也是提倡以冲虚不盈来化解纷扰的。
但这并不代表着令狐冲和任盈盈二人的高下，而是作者借着这对看似性格矛盾、又能彼此成全的情侣，道出他对爱情和人生的看法。
「冲」和「盈」是反义词——将冰炭相交的两人，用命运之手拨弄成生死相托的一对，这是金庸惯用的笔法。
冲和盈，截然相反的两端，也反映在人物性格和境遇上。
令狐冲洒脱不羁，意兴起时，能独战青城四秀，能与江湖人所共弃的田伯光交盏共饮；任盈盈拘束守礼，天下人皆知她对令狐冲倾心，她却不许人提起。
令狐冲是华山派首徒，正派中的青年豪俊；任盈盈却是人人谈之色变的日月教的「圣姑」，荣膺正派人士照例送出的「小妖女」称号。
其实，性格迥异的情侣，在金庸小说中并不罕见。郭靖和黄蓉、杨过和小龙女、张无忌和赵敏、萧峰和阿朱，无不若是。但是若说起使得对方倾心之艰难曲折，却难有人出任盈盈之右。
二、
结合令狐冲来看，任盈盈之名是出自《道德经》不假，但我觉得，它似乎也与《古诗十九首》有关。
《古诗十九首》其十云：「迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。」
令狐冲初见任盈盈时，正落魄得无以复加。失恋、受伤、被冤，无从辩驳，无处可去。到了洛阳，此地正是林平之的外祖家。与任盈盈的相见，正是因为他受刘正风、曲洋临终之托收藏的《笑傲江湖》曲谱，被金刀王家和华山派诸人疑为《辟邪剑谱》，种种折辱，使得读者气满胸臆，又无可奈何。
恰在此时，绿竹翁出现了。绿竹翁颇擅音律，正是他和那个未曾露面的「姑姑」，以此曲谱合奏出《笑傲江湖》曲，解了令狐冲的围。众人散去，令狐冲却更为盘桓。世人说有缘者彼此觉得「面善」，令狐冲却是听了琴曲，尚未谋面，便觉对方亲切。
令狐冲与任盈盈的相识，充满了作者精心构造、读者喜闻乐见的美好误会。
令狐冲因听绿竹翁称她为姑姑，以为她是一位「年高德劭」的婆婆，所以初时只存尊敬亲近之意，并无男女之情。而任盈盈默认了这个误解，甚至可以说，为了这场单方面先发的倾心，她做了诸多努力来维持令狐冲的这一误解。
所以远在二人真正面晤之前，就有这样的描写：
那婆婆道：「竹贤侄，你带这位少年到我窗下，待我搭一搭脉。」绿竹翁道：「是。」引令狐冲走到左边小舍窗边，命他将左手从细竹窗帘下伸将进去。那竹帘之内，又障了一层轻纱，令狐冲只隐隐约约地见到有个人影，五官面貌却一点也无法见到，只觉有三根冷冰冰的手指搭上了自己腕脉。
这可不是「纤纤出素手」吗？
令狐冲此时无比落魄，在华山派、在江湖人士、在岳不群和岳灵珊父女眼中，他都不过是一个误入岐途、不堪注目的浪荡子。然而在任盈盈的眼中，他却「郎艳独绝，世无其二」。
任盈盈是看重他的天真率性、正直侠义，还是怜惜他的命途多舛、落魄多情？或许都有。然而，「盈盈一水间，脉脉不得语」这个困局，似乎始终存在着。
三、
在这段爱情中，摆在任盈盈面前的，有两个难题：第一个难题，是他们身份的分别；第二个难题，则是岳灵珊在令狐冲心中不可逾越的位置。而某种程度上，这两个问题又是一个问题。
在此之前，令狐冲的人生轨迹看似美好可期，平静安稳：作为华山派首徒，从小被师父师母收养、视同亲子，武功为众师兄弟之冠，心心念念的小师妹也对自己青眼有加。这条路这么走下去，也可以算得上「现世安稳，岁月静好」了。
不幸的是，令狐冲身在《笑傲江湖》这场人性的大荒诞剧中，注定没有平安的人生。 从小处言，令狐冲师父岳不群的儒雅端方，只是他多年苦心经营的假象，实则心机深沉、气量狭窄的他，必然容不下令狐冲青出于蓝。从大处言，嵩山派掌门左冷禅的野心、日月教的虎视眈眈，也不容兼有儒家和道家情怀的令狐冲做一个乱世闲人。
有人说，若是令狐冲没有奇遇、没有被岳不群逐出华山，而是顺利当上了华山派掌门，在江湖纷争的血雨腥风之中，独木难支的他顶多是另一个独善其身的莫大先生。
冷眼旁观之下，我们知道，天将降大任，苦其心志、劳其筋骨都在所不免，但是在令狐冲而言，如果可以选，他未必想成为大侠。那时，他与岳灵珊携手同游华山，练一套惊心炫目、华而不实的「冲灵剑法」，师父端肃，师娘慈爱，师兄弟和睦，何等幸运！
而空中楼阁在一夕之间崩塌了。他失了恋，见疑于师门，成了华山弃徒。岳灵珊在他的生命中代表的，不仅仅是爱情，还有对少年时光的回忆，对安稳岁月的企盼和对美好世界的想象。最让令狐冲眷念的，是对那个美好世界的想象——华山派，师父、师娘、小师妹所代表的，是确定无疑的真善美，以至于当他的人生已走上另一条路时，他依然念念不忘「重回华山，重入门墙」。
而任盈盈代表的，则完全是另外一个世界。在这个世界里，没有确定无疑的正邪，没有永远的安全，没有一眼可以洞穿的人性，也没有一马平川的未来。
黄河舟中，五霸岗上，人人都对他恭敬之极，热情之至，但瞬息之间，便可人去楼空，片叶不留；凉亭之中，西湖梅庄，他与向问天携手抗敌、共同进退，自以为交了一位肝胆相照的朋友，可转眼之间，自己却成了过河后被抽的桥板，被困于西湖地牢之中；他为任我行夺回日月教教主之位立下大功，却因与之志向不同、不愿继续与之合作而不免势如水火。
这两个世界有着截然的区别：前者似乎安全、美好、正确，宛如童话世界，但随着令狐冲的「长大」（个性的发展）和外界诱惑（林平之、《辟邪剑谱》）的出现，梦幻的肥皂泡倏然破灭了。后者似乎充满不安定和风险，但同时，它又充满各种可能性。
五霸岗因盈盈的命令而散去的诸人，心服于令狐冲的云天高义，最终还是成为了他的朋友；向问天虽然不脱「魔教」习气，利用了一回令狐冲，但在任我行与他对敌之时，也一直暗中意图化解；任我行与令狐冲的关系，虽然一直游离于敌我之间，但他对令狐冲的欣赏和看重，与岳不群对令狐冲的嫉恨相比，显然高明不少。
而任盈盈，和这个新的世界一样，也是既富有「危险性」，又充满新鲜感和可能性的。这似乎也像是一个寓言——我们每个人，不都经历过这样回忆中完美无缺的童年世界，又不得不恋恋不舍地走向美恶并存的成人世界吗？
四、
如果说岳灵珊给令狐冲的是青春的悸动，任盈盈带来的则是理性和成熟的爱。
纵然在我多历世事之后，重读《笑傲江湖》之时，对岳灵珊有了更多的宽宥和理解，但在内心深处，还是不免对她有所评判。这评判不在于她没有对令狐冲「始终如一」，而是在于她从来没有真正懂过令狐冲。
作为金庸小说中为数不多的失过恋的男主角，令狐冲的失恋，显得特别落魄。
因为在这个过程中，充满了由不得他的误会。他武功大进，是因为在思过崖上看到了剑招的壁画，且得遇风清扬指点之故，但岳不群却认定是他偷了《辟邪剑谱》。
岳不群如此，众师兄弟如此，岳灵珊竟也如此：
