半屋书稿半屋床
（罗荣祥）
冬月初十夜，邀两位好友，驱车去河边寨拜访杨朝厚老人。拜访杨朝厚，这想法早就藏在心里了，迫于琐事交织，未能成行。二十年前，在织金读高中，曾到织金文化馆旁杨朝厚居室吃过一餐饭，聆听谆谆教诲。那时想，一个地道农村人，能在城里有个遮风挡雨的居室，难能可贵，也激励自己学习上进。
车未到长石板，雾就锁住了视线，寸步难行。长石板，那是个令人难忘的小地方，但凡冬来，浓雾就封山，遇雨雪天气，风从水头寨吹来，一路雪凝成辉。好友眼睛抵着窗玻璃，看路的中线和边沟，我算出胆子，二十码不到的速度蜗行。途中逗趣，倘使年轻二十岁，有个美丽的女孩在深山闺房里等着，再大的雾，再冷的天，再深的夜也会徒步前往，可岁月已逝，过往成殇。
杨朝厚早年读到四年级，是苗寨中凤毛麟角的读书人。识了字，回到家，一头埋进浩瀚的情歌里去。他创作的一首首苗族情歌，贴近时代，贴近政策，贴近生活，唱响周边公鸡山花坡、海布坡花坡、独木夸花坡、青山羊场花坡，远近闻名。
到了，杨朝厚老人却未在家，去寨中吃杀猪饭。半晌，才急急赶来，不停表达歉意，聊到深夜。古稀之年的杨朝厚，虽是干部，领了退休金，可依旧一颗民心，未舍得那片田那片地，雨里来风里去，日出而作，日落而息，像把耽搁掉的时间抢回来，把对家乡的眷念拉回来。
1985年3月，杨朝厚走进织金县文化馆。他能进县文化馆，全因一曲曲脍炙人口的苗族情歌，传遍苗乡苗寨，无意中被选中成县文化馆骨干民族文化传承人才。20世纪80年代，改革开放伊始，录音机、电视机逐渐走进苗寨。那个令人难忘的年代，人才辈出的年代，百花齐放的时代。那时，织金苗族出了一个黑土打括的熊顺明（川苗），一曲二胡《苗山月夜》，远近闻之皆驻足停歇，非等曲终人散方罢；出了一个熊家场白马洞的熊安华，一曲口琴，情深意远，方圆百里无人敢比；出了一个打平牛圈房的杨开忠，一管笛子呻谱九曲回肠，余音绕梁，像极百里乌江画廊如梦如醉风景；出了一个口弦大师杨慧，一把口弦巧舌如簧，精妙绝伦，音色低沉婉转，迁回耳际，难以忘怀；出了一个后寨高墩的杨朝厚，一首首苗族情歌，唱进千万苗族同胞心坎上。
1987年，启动《织金苗族丧祭》的资料收集工作，罗文贵负责，杨朝厚协助，邀请纳雍县杨传甫（白苗）参与，为保证质量，杨朝厚等几位苗族干部恶补黔西北苗文，下到村村寨寨找古歌师、寨老、族长采风，指路经篇章就出自平寨王启凤（已故）之口。出版费花了5000元，书出后稿费4000元，全书得以面世。
1987年，听闻鸡场有个古歌师、芦笙师叫邵国安，非常出名，杨朝厚徒步千里到鸡场乡鸡坡村找他，那时邵国安住白泥塘水电站，去时已晚，邵国安已70多岁，头发花白，说明来意后，一夜长谈甚欢。第二天，邵国安无意中说了个流传千古的民间故事，两人徒步去鸡坡老家路上，边走边聊，口渴就井边喝水，累了就路边席地而坐，故事讲不停，那是个开天辟地的故事，回来后，被杨朝厚创作为织金苗族首部大型舞台剧《鼓笙魂》，作为省民族民间文艺汇演的压轴节目。第二年，再去拜访时，邵国安已过世，甚是遗憾。
1985年，杨朝厚到文化馆，听了熊顺明的二胡，甚为感叹，但对《苗族呻谱》的二胡名定位失之偏颇，缺乏苗族文化的涵养，想了又想，取名《苗山月夜》，找熊顺明商量，一拍即合，《苗山月夜》二胡曲得以问世，成为西部苗族经典二胡曲目之一。朱一川在后寨任乡长时，熊顺明来跳公鸡山花坡，在高墩杨朝厚家中拉的一曲《苗山月夜》，堪称经典，至今无人能及。在杨朝厚心中，熊顺明是他最信赖的兄弟，最仰仗的兄弟，对他的一些往事，杨朝厚如数家珍。他说，1965年，熊顺明在水城当工人，因二胡精妙绝伦，风流倜傥，英俊潇洒，多少少女为之倾倒。1968年左右，在水城出了点人生中不顺畅的事情，思想包袱过重，熊顺明才回到家中。1988年，熊顺明曾联系过水城的故人，可事是人非，有些秘密，永远只有熊顺明才清楚，不便过问。1983年，熊顺明的《苗山月夜》刚出来，录音机播遍山旮旯里，那时最古典、最原始、最深情。杨朝厚曾用仅有的日本牌录音机，对录熊顺明早年的二胡曲，虽效果不是最佳，但深情依旧，满是眷念。1984年8月，熊顺明进入织金文工队，1989年离开，一直在打恰当老师。2015年，织金苗学会举办专题讲座，熊顺明曾在民族山庄，讲了一堂精妙绝伦的音乐课，启迪了多少苗族音乐人。
全县33个乡镇，所有苗族寨子，杨朝厚几乎走遍。那台毫无杂音，日本牌的录音机，总背在背包里，和他行走天涯。凡到处，花6毛钱，打一斤白干，赠与主人家，就得到热情招待，尽情采风。杨朝厚说，阿弓长角苗寨，神话传说非常丰富，一个故事，聊一晚也聊不完，比如仙鸟（nongs zheix nongs nchous）的传说，长角苗为何进森林，歪梳苗的梳子为何是歪的，都有神话故事，有凭有据，栩栩如生。
在阿弓，还有支苗族叫揪揪苗，只有两三家人，女士头上扎个小揪揪，因此得名。出门看天色，进门看脸色。揪揪苗的热情好客，却看客人的脸色。这个察言观色仪式，得女主人出，往往撸开雪白的大腿，在膝盖上做白面粑粑，见客人不嫌弃，就才洗净手，杀鸡宰鹅，盛情招待，倘若客人脸犯难色，则继续把粑粑在膝盖上搓，丢锅里煮，草草招待。杨朝厚初到揪揪苗寨，见用膝盖搓粑粑，已是一惊，可那是一种独特的文化，相反格外好奇，反复记录，毫不嫌弃，深受欢迎，几天几夜没走出寨子。
在杨朝厚家中，一半是用来住的，一半是用来装采风手稿的，满满的一屋子，可谓价值连城。可以说，杨朝厚就是织金苗族文化的使者，织金文化的行者。闲谈中，晚饭端上来了，飘香的鸡汤，大碗的新鲜年猪肉，朴实的苗家酸菜，简简单单，处处幸福。
年逾古稀，对身边的物件，倍加珍惜。对曾经的朋友，倍加爱护，尤其谈及熊顺明的过往时，总守口如瓶，三缄其口，说那是承诺，那是信任，不愿泄露半点秘密。
原以为，织金的居室，早就装好了，回城抽空定去坐坐。可杨朝厚说，那是文化馆的财产，寓居于彼二十多个春秋而已。一生笔耕不辍，一生行千里路，最终留下的，半屋书稿半屋床。
夜深沉，梦难眠。回到住处，又小酌几杯，好友提笔，写下几行，取名《无题》：不想喝下这劣酒/却自然地醉倒。等我醉得几乎死了，对我说种种悲哀的事情的人。人家问怎么样了，我在苍白的如醉初醒的/脸上装出了笑容。
