阿斯肯纳奇 演奏
1876年5月，36岁的柴可夫斯基还没有搞清：自己应该找个姑娘结婚，还是干脆在他秘密的禁恋中永远地躲藏。生活就像是一个谜，让你永远无法猜透的——并不是你的爱人，而是你自己。
五月的微风掀起青草与麦浪，莫斯科的郊外，伏尔加河边野花盛开。在河水消逝的远方，碧空远影，春意阑珊。柴可夫斯基早已心如浮云，此刻他已经完成了芭蕾舞剧《天鹅湖》的全部谱曲工作，虽然他已经多次和想象力贫瘠的老牌编舞，为舞剧的采排工作吵得不可开交，不过令他欣慰的是，他终于在五月，收到了一年前剧院经理承诺给他的800卢布巨额奖金。他需要这笔钱，他计划着带着800卢布的巨款，去欧洲和自己同性恋的弟弟碰头，暂时地逃离音乐学院那位可恶的鲁宾斯坦院长，对他作品的刻薄讥讽，也逃离那些关于他个人情感生活的闲言碎语。
然而，一直到出门之前，他还有一份重要的工作没有完成，那就是为圣彼得堡杂志《小说家》写12首有关四季的钢琴小品。
1875 年秋天，圣彼得堡杂志《小说家》的主编尼古拉·贝纳德挑选了十二首——有关四季与12个月份的抒情诗，计划按月在杂志即将推出的音乐副刊上登出。他同时请柴可夫斯基每月，依据诗意写一首能体现各月份性格的钢琴曲。于是，按照百科上的官方描述：从1876年1月起，柴可夫斯基认真地嘱咐他的男仆，到了每月的某日，就要提醒他做这件事。每次到了应该写曲的日子，柴可夫斯基就会放下手头的所有工作，坐下来创作，写完后直接寄给杂志社。
问题是，官方的记事你还真不能当真。实际情况是：12个月12支曲，根本不是按月完成的。1月和2月其实是1875年年底写完的，3、4、5月，其实是3月时一起写完的。4月22日，当柴可夫斯基终于可以放下《天鹅湖》的作曲与准备工作后，专心完成主编委托给他的工作。他一口气又写了5首。一直到5月27日出发去欧洲前，12首《四季》钢琴曲已经写成了10首，唯独缺少了6月和11月。就像一个心猿意马的孩子，在到了玩耍时间，哪里还有心情做功课？
于是他翻出了两首过去没有发表的钢琴小品来充数，没想到这两首充数之作——《六月船歌》与《雪橇》竟成了12首四季小品中，最出名、最好听的曲子。特别是《六月船歌》，几乎成了镶嵌在这部伟大的四季音诗桂冠上的闪耀宝石。
走到岸边，涌起的波浪啊
亲吻你的双脚
神秘而忧郁的晨曦
在粼粼波浪上闪耀
——诗人普勒席杰夫
但这绝对不是滥竽充数的交差。4/4拍的平稳独特节拍，虽然和威尼斯贡多拉船歌那6/8拍的节拍味道完全不同，也缺少了传统船歌特有的摇晃感。但它的确很容易让人联想起伏尔加河上的俄国平底船，在初夏清凉而沉静的水面上，静静地划过。那是俄国诗人普勒席杰夫笔下的晨曦之河，也是一段只有柴可夫斯基自己知道的少年心事。
人生有时难免要充数交差，但我相信，柴可夫斯基从自己封尘的往事中，为我们挑选出来的——是一首关于青春的抒情诗，它没有具体的时间，也没有具体地点，就像是一个遥远而迷离的梦境，倒映在夏日清彻的河水之上，那是少年孤独而惆怅的身影，那悠长的旋律，仿佛是流动在青春岁月中的无形之水，温柔地包围着你，亲吻着你，将爱情注入你的心中，然后带走了人生那些浓重的悲伤。
每一支船歌都藏着一段留不住的情缘，只是当你想起她的时候，泪水已经模糊了她的面容。1876年，柴可夫斯基的人生之河即将转过平稳的河道，进入汹涌湍急的弯道，此刻，他还不知道自己的命运。六月，就像是一朵随风飘落的花瓣，在浪花上轻轻地歌唱，断翅的蝴蝶落大水，你已站在青春的渡口，孤船有岸等何时。
--------by 拈花一笑 三十三又三分之一
