瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，我不知道他们演奏的是什么曲子，也许是《阳关三叠》？“总是关山旧别情”，听着这惜别的曲调，看着雪上空留的马蹄迹，诗人想些什么？是对行者难舍而留恋，是为其“长路关山何时尽”而发愁，还是为自己归期未卜而愁怅？二胡曲正是表现了悠悠不尽的人生意境，也怪不得张爱玲在她的《倾城之恋》的结尾也用了胡琴做道具：
在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革......流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾城倾国的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事--不问也罢！
联想阿炳的一生，想来人琴合一，曲终人散就是这个意思吧。
我的舅舅年轻的时候，正是文革热火朝天的时候，由于是地主出身，万般无奈，便只身背了一把胡琴跑到东北去了。现在那把胡琴还挂在他的墙上，经常在劳累了一天之后，用它同村子里的老少爷们乐上一曲。回想当年，带着一把胡琴，只身跑到林海雪原，带着对时势的忧伤和无奈，带着对白发老父亲的思念和愧疚，那断肠的曲子是怎样回响在一个年轻人的心里，是怎样把寂寞和忧愁赶走？
有一次同事在车上跟我一起听二胡曲，劝我说，要多听一些欢快的曲子，不要听这些忧伤的曲子，对心情不好。我忽然想起席慕容的《出塞曲》：
请为我唱一首出塞曲
用那遗忘了的古老言语
请用美丽的颤音轻轻呼唤
我心中的大好河山
那只有长城外才有的清香
谁说出塞曲的调子太悲凉
如果你不爱听
那是因为歌中没有你的渴望
而我们总是要一唱再唱
想着草原千里闪着金光
想着风沙呼啸过大漠
想着黄河岸啊阴山旁
英雄骑马啊
骑马归故乡
音乐是一种轻灵的东西，而生活又是多么沉重。
我终于明白，没有音乐的生活是残缺不全的生活，没有性灵的生活，是在精神上失衡的生活。
请君听我歌一曲，与尔同销万古愁。是二胡让我明白李白为什么总说什么万古愁，那就是古今中外，人类的痛苦忧愁、虽然异时异地，但是对生命的感受都是一样的，相通的，古人心也即今人心，今人心也即古人心。
只要一听到那一唱三叹的二胡声，我的灵魂便生活在过去，生活在现在，生活在未来。
