父亲生前喜欢拉二胡。家中曾有过京胡、琵琶、笛子、月胡、二胡等各类乐器，可父亲偏偏对二胡情有独钟，天天练、月月拉。他一生中共有过三把二胡，其中两把早已拉坏，最后一把是最昂贵的，也是他最爱不释手的。直至他病逝，这把二胡仍然完好，可却成了父亲的遗物。我每次回家看到它，脑海里总会浮现有关父亲与二胡的点点滴滴。
父亲出生于建国初期，服过兵役。因此，在他平常拉的曲目中，自然也少不了《打靶归来》、《学习雷锋好榜样》等军营类，还有《孟姜女》、《梁祝》等民谣类以及还有浙东一带特有的姚剧、越剧和绍剧等地方戏剧类……
童年时的暑假，我经常趁父母午休，约上三两小伙伴，顶着烈日捉知了、游泳，或在田间偷摘瓜果。每当父亲午睡醒来，总是像天兵天将一样，出现在我玩耍的地方并逮住我，打骂一顿，然后强制带我到家。
暑假期间只能待在家，父亲给我的任务是，天天跟他学拉二胡。久而久之，我渐渐喜欢上了二胡这种乐器。从基础知识学起，刚开始练习时声音简直锯木条似，粗糙刺耳，平淡无味。不过，通过父亲认真地教，而我专心致志地听和练，一个暑假下来，我竟学会了二首曲子《打靶归来》和《卖报歌》，同时我还自学了一首《世上只有上妈妈好》。
多年以后，女儿的童年暑假学二胡，也是父亲当年教我一样，如法炮制。几天下来，女儿也学会了一曲《学习雷锋好榜样》。我和女儿学二胡不仅是传承，也是铭记，父亲用自己独特的方式，让后代怀念、追思、感恩。
父亲可以把二胡演绎得时而圆润柔和、时而萧瑟缠绵，时而挥洒流畅，将各种情感表达得淋漓尽致，虽然是业余水平，但在我眼里不亚于专业水准。
2009年4月的一天，父亲在上海医院被医生确诊为非霍奇金恶性淋巴肿瘤。自那天以后，我渐渐发现，父亲变了，变得对生命非常渴望，拉二胡的频率也随之提高。每次离家或赴宁波、杭州等医院治疗，父亲宁可少带几样生活物品，也非带二胡不可。因为住院治疗至少需一个月，父亲用拉二胡来减轻病痛、消磨时光。
有时在病房里拉、有时在医院走廊里拉、有时在医院的亭子里拉，父亲在医院期间，把美妙的二胡音色传递到角角落落。可他选曲子很有个性化，化疗前以欢快、愉悦的曲子为主，譬如《社会主义好》、《打靶归来》；化疗后由于饱受副作用的痛苦，常常传递出有些凄凉美的音色，譬如《孟姜女》、《梁祝》。
根据曲风变化，病友和医护人员都能分辨出父亲的心情。“像你父亲患癌症晚期还能控制到7年之久，实属少见，这与平时愉悦的心情密不可。”住院时，一位医生如此感慨道。
的确，音乐可以抚平心灵的创痛、音乐可以使人振奋鼓舞、音乐可以使人快乐。如今，咱家的巷弄再没有了悠扬的二胡声，我禁不住潸然泪下，想念在天堂的父亲。
