磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场 刘培国摄影
2021年5月9日，磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会在淄博市工人文化宫影剧院举行，共演奏了《幸福之地》《不存在的回忆》《大地上的美好》等16支单曲。这是磊落组合在家乡博山举办的第一场，也是最特殊的一场音乐会。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
有朋友说，这场音乐会，一张票哪怕收30块50块，也能有一点进项，王磊说不，花上这一笔钱，就是想让尽量多的长辈们都能参与，与他们好好对对话，哪怕就这一次。一收钱，老人们就被挡在外面了。
我知道，这场对话的对象，是王磊的父老乡亲，更是他远在天堂的父亲……
王磊和王岩
九十年代，博山电机厂家属大院有好几个青年人在弹琴，哥哥王岩是其中一个。王磊第一次听到吉他的动静，觉得非常好听，寻思能不能买一把？这是王磊心里的冲动。然而吉他太贵了，一把红棉吉他、鹦鹉吉他，在当时怎么也得一二百块钱。王磊就到处借人家的琴来弹。后来哥哥王岩问爸爸要钱，买了一把琴，算是哥俩正式与吉他结缘。王磊当时正上子弟学校初中二年级，长王磊一岁的哥哥上初三。
当时，博山会弹吉他的人少之又少，辗转询问，还是被他们打听到一个。这个人叫王禹，住在域城，是从部队复员回来的，曾在北京学过两年吉他，好像还开过一两期寒暑假培训班。王禹的母亲在白虎山摆摊卖炒货，王磊偶尔会去买她的瓜子。王禹这个人现在没了，当时他弹古典吉他。王磊便找上门去，跟他学琴。
突然有一次，哥哥的朋友从北京带回一盘磁带，那是崔健1987、1988 年在北京大学、北方交通大学、北京电影学院、中央美术学院等八大院校唱歌的现场，他当时在学生食堂里面演出，等于是旁观者拿着“半头砖”录音机录的，磁带还没有发行。带回博山时这磁带只有一盘。大家像得了宝贝似地相互传着听，听烂了就翻录一盘。当时王磊家里有台双卡录音机，翻录的磁带反复放。他觉得这个音乐太好听了，就到处找类似的音乐，找不到。那时候流行的是港台流行歌曲，刘文正、齐秦、龙飘飘、赵传、童安格……却找不着和摇滚有关的崔健那样的声音。王磊便翻杂志，看到说北京有这种乐队，除了崔健还有唐朝和黑豹，心中暗暗欢喜。
王磊离家出走
1992年3月3日，王磊离家出走。
王磊从电机厂电视中专刚毕业时不到19岁。一毕业，便进入待业实习，在东厂区烧锅炉，烧了一个月，想，我还是得出去学琴。实际上，当时他已经被分配了工作，分在木工车间，分配了一个月一直没去上班。车间主任和王磊的父亲是发小，直接找到家里说，老王，不行了，你那儿子分配了工作一直没上班你知道不？父亲一听就急了，天天出去回来，不知道上哪了。那天回来就问起，王磊说了实话，是没去上班，成天在外头玩、弹琴来着。父亲听毕，拿起棍子就一顿打，打得很重。父亲是动力科钳工，有的是手劲。
父亲打哥哥也厉害。王磊记忆里父亲对小孩学习要求很严，不是经常打人，不为了学习，从不动手打、开嘴骂，印象里，父亲只有为学习打小孩，这一次，是父亲一生中唯一一次不为学习打王磊，母亲咋劝也劝不住。
被打的第二天，王磊说我要走了，我要去北京。父亲说，好，你走，就别回来了，咱俩断绝父子关系。王磊说我必须走。
没钱，咋走？走的那天，王磊的三姨生病过世，父母去山东机器厂三姨家忙公事，不在家，王磊便跑到姥姥家央求。姥姥说这钱不能给，给你这钱，没法和你爸妈交待。王磊就说，不给我钱我也走，反正就再也不回来。三舅心软，到了这样，不给也没办法了，悄悄给了他一千块钱。1992年，一千块钱是个大数。三舅说，你带上钱走，看看不行就赶紧回来，别在外头作业（惹饥荒、闯祸的意思）。王磊拿上钱，便上了北京。
实际上在王磊出走之前，这一伙小孩在大院里唱歌，早就惹得邻居大人们厌烦。人们当时接受吹笛子、拉二胡，觉得弹吉他是不务正业的事儿。这种小孩也怪，不好好上学，不好好上班，整天长头发、带耳环、穿喇叭裤，抱着个吉他，像啥？王磊他们基本上是被孤立的几个小孩，家家孩子都被忠告，说要离他们远点。院儿里主要有俩“坏分子”，一个王磊，一个谢天笑，特遭家长反感。王磊还就是一个孩子王，都愿找他玩，小屋里天天一屋子人，一凑七八个，不是弹琴就是唱歌。实际上他们还真不作业，无非就是淘气，唱唱歌咋呼咋呼，不干坏事。
王磊在北京站喝了三天自来水
去北京第二天，身上的钱就掉了，一分钱生活费没了，特别寸。
离家之前，他在淄博市歌舞团待过几天，吹圆号的刘斌有个师兄吹萨克斯，叫李思光，当时他在公主坟当兵，王磊只能给他打电话。李思光说那你就来我这儿吧！去了部队后，王磊一住就是好几个月。
有一次，师长要来视察，大家开始整理内务，探亲家属都要清退回避，王磊得离开。北京很大，一个人也不认识，没有可去的地方，到哪里呢？凭着直觉，去火车站应该能行，就去了北京站候车室。白天，在里头瞎逛，晚上，铺上报纸睡地上，没钱买吃的，饿得眼冒金星就喝自来水，待了将近三天，再返回了部队大院。
举目无亲，是一种特殊的感受，对于年轻的王磊来说，不觉着是苦，只是觉得好玩。忽然从家庭里离开之后，年轻人能有选择地开始自己的生活，那种新鲜和刺激感，相比之下任何窘境都不再是问题。在家时，生活都是别人安排好的，出去之后发现每天吃啥喝啥、干啥事情都得自己规划自己安排，这是个非常新奇的感觉，是在父母身边长大的人无法体会的。
父亲听说王磊不辞而别，大发雷霆。震怒过后，父亲比以前沉默了好多。之后，父亲就攒钱，花了好几千元，安了一部电话座机。这部电话其实没有任何用项，唯一的用途，就是不知哪一个时刻，能接到王磊打回家里的一个长途电话……
王磊拜师张炬
不久，有一间迷笛学校开班，在北三环双安商场二楼，王磊去了一看，唐朝、黑豹乐队都在那儿排练。当时，王磊就想着跟唐朝乐队贝斯手张炬学贝斯，平时没有多余的时间，张炬只教了一个学生就是面孔乐队贝斯手欧阳，张炬没有答应王磊的请求。
魔岩三杰，唐朝，黑豹（源自网络）
王磊再去看他们排练的时候，认识了唐朝乐队的鼓手赵年，向他吐露了想跟张炬学琴的想法，赵年便帮王磊引荐了一下，让王磊结识了张炬。去找张炬的那个晚上，他正好不在家。王磊就想，我在外面等等吧，就坐在张炬家门口楼梯上等，从晚上6点一直到11点，张炬还没回来。往回走已经没了公交，打车回去有黄面的，但是从东四到海淀很远，算算路费还真不舍得。那就再等等吧，说不定他一会能回来，王磊就靠在楼梯上睡着了。一睁眼，已是夜深人静，那就干脆睡到早晨起来再说。
早晨，张炬的妈妈推门出来看到睡在楼梯间的王磊，惊讶地问，哎？你咋来的这么早？炬炬回来了，在家睡觉呢！张炬起来，问王磊，你是哪来的？王磊说我是山东来的，想来跟你学琴。张炬觉得年轻人这么老远跑来学琴也不容易，他就说我教琴也不收费，你每次来就弹我的琴。王磊每个礼拜就约好时间，去张炬家一次。延续了不长时间，1995年的一天，张炬结束了整个晚上的排练，骑着摩托车回家，在北三环路被一辆拖挂车剐蹭翻车，倒在血泊中再也没有起来，年仅25岁。
王磊开始做第一支乐队——苍蝇乐队
这前后，王磊慢慢接触上周围的人，朋友圈也慢慢扩大，开始和一些弹吉他、砸鼓的做乐队。从1993年10月开始，他加入了第一支乐队——苍蝇乐队。主唱是丰江舟，画画的，是浙江美院毕业的学生。苍蝇乐队的这批人，后被视为国内享有盛名的前卫艺术家。
这时候，王磊的生活也有了着落，母亲每月给他寄二百块钱，自己可以离开部队大院，在民族学院后面租个平房，月租一百块左右，冬季烧个煤炉子。那里聚集了自全国各地上学的各民族学生。
王磊离家出走一年后，第一次回家，父子相见，默默无语，但两颗心早已融化在一起，比任何时候连接都要紧密。两人都不喝酒，一杯清茶，一段三言两语的恳谈，已是世上最珍贵的天伦时刻。
后来，王磊继续北上，又做了“红桃五”乐队，主唱是高枫。在一块玩了有一两年，高枫个人创作的流行歌《大中国》就火了，火了以后他从乐队出来个人独立发展，“红桃五”也就不复存在。
红桃五乐队排练的时候，汪峰去看排练，机缘巧合下，王磊加入了能够载入中国摇滚史册的鲍家街43号乐队，发展了三年。2000年，汪峰开始个人发展，同年5月签约华纳唱片等公司，鲍家街43号乐队便从此成为一段过去的历史了。
打口唱片，给王磊以丰富音乐营养
再往后，王磊陆续做乐队，演出，工作，慢慢有点积蓄，还租过一间很小的门店，开唱片店卖CD。借着卖唱片，他每次从泉州、石狮等地进很多，有时候一批货两三万张，都是些打口磁带、扎眼唱片，或是欧美国家卖不出去的音像制品，经过特殊加工后以废塑料的形式卖到中国，还能听，但不晓得的人群觉得是“洋垃圾”。王磊在那段时期大量听这些唱片，听到一些很少听到的、很奇怪的音乐，听见好的，他就挑录下来记下来，也就攒了很多唱片。当时中国流行音乐汲取营养，都是通过这些东西，很少有别的渠道，打口带仍是最大的资源渠道，这种极富讽刺的现象充斥了整个八十年代和九十年代。
激流金属摇滚（源自网络）
打口唱片带来的资源太丰富、太庞杂，从古典音乐、实验音乐、电子音乐、摇滚音乐都有，也有偏艺术流行和艺术摇滚的。王磊便比较系统地听了一遍，最后在自己的心中保留了二三十张唱片。通过对音乐资源的系统性梳理，让他有了一个习惯：喜欢一个乐队，会把乐队里每一个人都找出来，再看他们分别哪一年与哪一个乐队有其他合作，再顺着往下找，在聆听的过程中，去发现他们的脉络。人和人以重合交集的形式出现，形成一个多链条合作的闭环，圈子可能很小，只有几十个人左右，但他们碰撞出的作品，却一定是自己喜欢的类型。王磊很受用这种聆听和欣赏音乐的方法，他从中提取了很丰厚的音乐滋养。
前几支乐队都解散之后，王磊就给各种其他乐队弹琴、录音、演出，赚来的钱倒也能维持自己的生活，但在原创上进入了一段静默的时期。
王磊和乐乐在深圳相遇
2013年，王磊与乐乐相遇。
两人的认识颇具戏剧性。
那时王磊从北京去深圳演出，乐乐正好去看演出，有记者在采访王磊时介绍了乐乐与王磊认识。
王磊与乐乐（源自网络）
乐乐出生于上海一知识分子家庭，成长于深圳，她自幼接受严格的古典音乐教育，师从上海音乐学院前教授胡天俦。在澳洲留学时，她也有一个乐队，自己任贝斯手。乐乐看王磊在台上演出，被他的贝斯所吸引，后来的谈话中，他们共同聊到特别喜欢的非常偏门的贝斯手Mick Karn，也就确定了两人审美的共同方向。
磊落组合（源自网络）
俩人三观契合，便闪电般确定了亲密关系。深圳的活动是个音乐季，为时一周，一周后王磊回到北京，两人保持频繁联系，几个月之后乐乐便调动工作搬到北京，与王磊一起生活了。到北京工作了两年后，乐乐开始专心与王磊一起做音乐，于是就有了“磊落组合”。
王磊乐乐，天作之合
王磊做音乐，运用的是较为传统的创作方式，一些软件用得不好，乐乐便学习后后帮助王磊开始一些前期的音乐创作工作。自3岁多起，乐乐便开始学习古典钢琴演奏，她在旋律和色彩上的把握度，与王磊的律动感天赋正好成为了互补的状态，两人创作的时候顺风顺水，效率特别高。
磊落组合
在创作唱片前，好像是被建筑设计的前序工作影响一样，磊落会着重于唱片的概念文本，当概念和细则确立以后才开始创作。王磊从来不是一拍脑门，找到一个好旋律或者依赖瞬间的灵感来写出一首乐曲的。他们的每一个音符都是经过大量讨论，在确定具体方向之后，奠定了前期的构思论证，才会开始着手创作。
做乐队和“磊落组合”这样的项目式创作，所最不同的就是乐队是一个整体创作后的妥协过程，而“磊落组合”的创作则必须是独裁的，需要完整而全面地表达一个人的观点。
磊落非洲采风（源自网络）
作为两口子，这样的音乐组合有个好处，就是永远都不下班。几乎每天吃早饭时，他们都会“开晨会”，就是边吃边议，分享阅读感受。有了小孩以后，把小孩送去幼儿园，也要坐下开聊，抛出一些观点来进行讨论。讨论的过程，就是对观点感受的梳理，一来二去很快就找到双方都能认可的共识，工作起来特别有效率。哪怕是把生活中很平常的东西拿出来，也能作为创作素材，两人都很享受这种状态和感觉。
乐乐虽然离开了建筑专业，却始终是用建筑设计工作中学到的方法来进行工作，她把通天的白板挂到墙上，将几个月的工作量全部写上，把相应的时间节点，推进进度和完成目标都一一标明。完成的擦掉，完不成的注明原因，这样同步能干好多事情，但是不觉得累。规划性，工期管理，倒推进度，这些多线程的工作习惯，贯穿在音乐创作的全过程中，可以说与建筑设计上的流程控制、工作习惯毫无二致。
这可能就是所谓的天作之合。
从大洋彼岸淘到一个水琴，只为了几个小小音符
在“磊落”的专辑《6600万年以前》中，有一首乐曲叫《一次对话》。这是给一个古生物复原展写的博物馆展陈音乐。王磊当时就想采集一些关于海洋的音色，比如海洋哺乳类动物的采样等，他了解到一个乐器叫“水琴”，发明水琴的人是一个美国人，叫Richard Waters。“磊落”遂向Richard Waters发出邮件，却获知他刚刚去世，于是又辗转找到了他的女儿，幸好他的女儿说，临死前Richard Waters把水琴的制作手法，传承给了另外一个人。
几个月之后，王磊终于将这把定制琴拿到了手上。
水琴（源自网络）
这把琴的别名也叫“鲸鱼召唤者（Whaler）”。在录音棚录制的那一晚，这神秘而空灵的声音，寂寥、幽怨，呜咽不绝，让人微微惶恐惊悚，恰似海洋深处孤寂的鲸鱼。对，就是这个声音！就是这个音色！花费七八千，耗费几个月，就是为了乐曲中这几个音符，但是没有这个琴，这首乐曲似乎就总是有一个缺口一般，这可能就是制作人的执着吧。
父亲的《动力科》
《动力科》是新专辑《厂矿子弟》里的一首，以鼓和贝斯的密集律动，模拟了动力科厂房里的声音，并以音乐的形式呈现在听众面前。那个晚上在工人文化宫，我听见了电焊焊接金属的呲呲声，听见了气焊切割金属的嗤嗤声，还有车床的刀头在工件的截面上盘旋的摩擦，空压机、水泵的鸣响，甚至还有电流在电缆里悠闲地流淌。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
这首曲子极其“机械”“冰冷”和“无意义”，没有提炼，没有升华，也没有典型化，就是一种现场的还原。不成想，在几十年间重工业文明显赫于世的博山当下，这种久违的声音是多少产业工人内心的喜悦和痛楚！
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
在这种声音的包围中，我被感动得泪流满面。
王磊的父亲已于2004年罹患重病去世，王磊抱憾的是自己与父亲没有一次推心置腹的谈话，总感觉时间很多来日方长。当自己尝到了生活的滋味，懂得了父母的用心，做好了准备与父母拥抱的时候，父亲却撒手而去，宁肯让父亲抡一棍子的机会也没有了。在王磊的内心，这首《动力科》何尝不是写给父亲的告白？所以现在，王磊哥俩虽身居外地，帮助母亲装上了手机微信，每天都会有其中一个人轮番在晚上与母亲视频说说话、拉拉家常。
内心强大的音乐，是思想者，不是控诉者
从四五十年代到六十年代，西方摇滚乐大爆炸肇始于经济大萧条，经济低迷推动了嬉皮士革命、伍德斯托克音乐节等。故六七十年代，大量涌现了摇滚乐音乐人，是特定社会背景所决定的。其后几十年听到的音乐，几乎都是那些年所发展起来的音乐类型，像标杆一样，定下了直到今天的天花板。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
王磊认为，没有深厚的积累和文化积淀，最终也只是沦为一种模仿。这种现象里其实透出了一种不自信的影子。王磊思考着，我们能不能开放自己，当一个地球人？一个世界人？把任何东西都包容进来，再和本民族的东西有机结合？当中国的每个创作行业都面临一个同样问题的时候，其实很难摒弃自己过去的思维习惯。人们一直以来试图在过去的信念坍塌之后，再去做一个了断，其实这是很难做到的。这种否定一切的惯性中，我们不自然地被“圈子风气”禁锢，则很少有人能站到一个合适的点上，去讨论所谓的批判性思维了。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
看中国摇滚发展历史，王磊认为崔健是一个相对比较智慧的人。他在那个年代之所以有那么大号召力，是他强调了“我”的感受，“我”的需求；他看到的不再是老一代人所强调的“墙上的一块砖、一片瓦”“机器上的一个零件”，他不再歌唱“我们”。崔健唱出“我曾经问个不休/你何时跟我走”的时候，很多人就不接受了，他便被认为是洪水猛兽了。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
“摇滚乐”，在中国是个特有名词。随着经济复苏，西方摇滚乐已经成为一种消费音乐的符号，成为主流音乐的一种类型。在中国则恰恰相反，传播媒介和途径决定了摇滚乐很大程度上只能很“地下”，走不到地上也上不了大平台。而我们又不能否认，这种声音黏合度很强，它的内涵所能吸引你的东西，是别的东西所难以撼动的。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
王磊认为，艺术家如果有话说，啥都挡不住。这一理念贯穿在王磊近10年的音乐创作里。如果有确定的东西要表达，那么创作者一定能找到平衡点，可以大量去实践、去做事，去通过不同的媒介，来完成自己需要表达的这种欲望。王磊的创作和反思，保持了摇滚对自我内在的关切、自我感受的表达，至于在表达什么、该如何表达，他在选择媒介的过程中摒弃了叛逆与浮躁，决定尽量诚实地去再现生活、表现生活。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
纵观王磊这10年的音乐，严格意义上他已经远离了摇滚。当年从进入摇滚、醉心于摇滚，到反思摇滚、走出摇滚，再进入艺术流行音乐领域，王磊与乐乐的结识是一个明显的节点。两人相识之前，王磊在一直做乐队，在折中中进行创作与探讨，在与市场和听众妥协中进行存活。与乐乐的结合，让王磊试图在舒适区以外，能做些有意思的东西，多一些探索和探究。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
王磊的5张唱片，每张的音乐类型都不一样。他始终认为，试错是一种快乐的源泉，来自于试错的过程很有挑战性。若上手来得过于顺滑，作品会流于平滑浅显，创作的愉悦感也不会出现。“创作还是要有撕扯感才好玩。”王磊在谈话中笑着说。他个人认为，音乐人除了在技能上精进以外，对自己的生活、包括生活的时代，都应该是有自己的思考，而不应该是一味地进行挑剔和抱怨。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
崔健在某次录像中，有句话说得好，他说有些人在利用打破枷锁的手段，实际上是在利用这个枷锁，给自己获得更多的利益。是啊，很多人打着“我要反抗”“我要叛逆”“我要摇滚”的旗号，实际上是在投机。很多人不知道自己在反抗啥、诉求啥。王磊从来都是在“小我”上走着纯艺术的路线，他不是特别入世，也不是与社会特别发生关系的那一类。他写自己的生活，让听众自己去思考时代的投射，发挥自己敏感的情绪，而不为叛逆而叛逆。
磊落组合“厂矿子弟”专场主题音乐会现场
这样的价值观，也来自于王磊的原生家庭，得益于他成长的电机厂家属大院，缘于他纯正的工人血统。父母从小教育，一定要诚实，不要说谎，要做个好人。道理看似简单，当你真正有了一定生活阅历，去实践的时候，你会感觉做到这些真的很难，必须一步一步、一点一滴地去做，才可能有所收获。小时候的家庭氛围和经历，对人的一生影响是很大的，潜移默化而坚不可摧。
专辑封面《大地上的美好》（源自网络）
王磊始终是一个是博山人，是博山电机厂子弟，王磊和乐乐写《厂矿子弟》时，对这个题材有深入的讨论。企业改制后，职工下岗，那里头有一代人甚至几代人的牺牲。一个工业城市的整体性萎缩，到底是哪里出现了问题？而我们应该如何去面对这样的问题？这种讨论不是没有意义的。如果不与时俱进，是违背社会发展规律的。这种现象，在音乐中的表现，更多的应该是倾听、感受、体验，并呼唤新生。在觉察中，我们寻找和解、前进的力量，这就是博山、这就是厂矿赋予王磊的精神能量。
从电机厂大院出来，已是深夜，我走在大辛庄和西冶街之间，忽然明白了一件事，那就是磊落组合的所有音乐作品，包括最纠结的情感表达，为什么都具有歌唱性。
(图片除标注外，均为韩东升摄影作品)
本文为刘培国先生原创文字
