那把二胡是父亲做的，除了两根琴弦是从供销社买来的，其它东西都是就地取材。琴筒是一截普通的楠竹，膜是一块菜花蛇皮，柱子是一根小毛竹，弓是苦竹的鞭。弓毛本来是要用马鬃的，村里人连马都没见过，哪有马鬃呢？结果就用一绺山棕代替。这把二胡简陋、粗糙、滑稽，简直就不应该叫二胡。
一个夏天的晚上，父亲坐在屋坪里拉二胡，他拉的是花鼓调，声音连贯顺畅，显然不是初学者的水平。这是我听到过的最本色的琴声，清汤寡水，一马平川。琴弓在父亲的手里一来一去，却感受不到应有的激越、高亢、呜咽、低回，那些凸起都被他一一削去，棱棱角角也被他磨平。这也是我唯一一次听到父亲拉二胡，那次以后，父亲再没拉过，那把二胡也不知所终。
平日里，父亲早出晚归，一声不吭地在地里劳作。有闲了就捧着一把烟筒抽烟，烟筒也是他自己做的，一根两尺多长的水竹子，在麻石上磨得溜光，再在两头套上黄铜烟嘴和烟斗。这把烟筒像爱人一样伴随着父亲，消弭着他的白天黑夜。烟火在上面越积越多，越来越浓，泛着隐隐约约的光，看上去像古画中的物件一样遥远。每天吃过饭后，父亲拿起烟筒，从铁皮烟盒里撮一撮烟丝，塞进烟斗。嚓的一声，洋火着了，父亲粗大的手指上升起一簇蓝色的火苗。伴着他嘴里吧嗒吧嗒的响声，烟斗里的烟丝一明一暗，像我家那盏老式煤油灯，失去灯罩的庇护后，胆怯的火苗在夜风的威慑下躲躲闪闪。父亲抽烟和别人不同，一连抽上六七袋，烟斗烧得叽里咕噜地响。黏稠的烟油冒出来，滴到地上，哧的一声，变成零零星星的黑点。那些黑点儿像是父亲身上遗落的某样东西，一个个鼓着眼睛，哑然地审视着周围。烟雾渐渐密集，把父亲和外界隔开，为他构筑起一个虚妄的世界。他躲在这个世界里，没有人知道，是找到了自己，还是丢失了自己。
父亲也喜欢喝酒，他酒量不大，但经不住人家的劝和哄。和他一起喝酒的都是知根知底的左邻右舍、亲戚朋友，酒倒好了，开场白大同小异。来来来，你又不是不能喝，喝这点还会醉？边上的人赶紧帮腔，人家一劝一哄，父亲就顺着杆子往上爬。他斜着眼睛端起杯子，也不看里面的酒是多是少，呵呵笑着。喝这点那肯定没事，可只要一端杯子，局面就失控了。父亲来者不拒，一杯接一杯地喝，像喝水一样。喝到最后，他就跟人家讨酒喝。这个时候，父亲已经醉了。每次喝得踉踉跄跄回来，倒在床上就打起了呼噜。
父亲是什么时候学会拉琴并做了那把琴，我不得而知，大概是我还没来到这个世上以前。我一直以为父亲是一个没有梦想的人，这个夜里，刚刚站上讲台的我突然理解了父亲。那琴声就是父亲梦想的出口，虽然那个出口小到不被除我以外的任何人察觉，但就是再小，毕竟也是一个出口。有谁的梦想，原始阶段就在平原上腾空而起呢？只是父亲那个小小的梦想的出口，被接踵而来的柴米油盐春种秋收给堵死了。
结果，父亲放下了琴弦，拿起了烟筒，端起了酒杯，一直到老都没有放下。烟酒，对于父亲，是一种药，一种安魂的药。
