又要外出打工了，临行前，父亲一再叮咛我说：“一定要在城里给他买一把二胡，因为他找了整个县城，都没有找见卖二胡的地方。”听说我在城里见过，就让我下次回来，一定带一把回去。父亲的话，深深地勾起了我的记忆……
打我记事时，正是全国高唱样板戏的年月，父亲因为当过老师，并且会拉二胡，自然就成了村里的样板戏骨干。每天晚上，村里都搭好戏台子，在台上挂着两个蘸着煤油的棉球点燃照明，时不时有人端着碗煤油去加油，父亲就和他的伙伴们在上面唱戏。直到现在，什么《朝阳沟》、《白毛女》、《血泪仇》、《智取威虎山》、《红灯记》等等都时不时的出现，还在我的脑海里浮现出来。更让我记忆犹新的是父亲的二胡声了，我听着它随父亲从一个村庄走到另一个村庄，直到上学。
十一届三中全会以后，农村实行了土地改革，一切都以种地为主，父亲的二胡声变少了，只是每逢下雨天，父亲才会坐在家里拉起他的二胡。记得一到下雨天，家里围坐着一堆小孩，听着父亲的二胡声，父亲教我们唱《洪湖赤卫队》、《铁道游击队》、《军港之歌》、《东方红、《没有共产党就没有新中国》、《国歌》等等。哥哥耳闻目睹地也学会了拉二胡，而我要不是没有艺术细胞，说不定也会在音乐上受益匪浅。有一次父亲兴趣正浓，指着他拉的二胡对我们说“这二胡的鼓面还是用一条大蟒蛇的皮做的。记得那还是农业学大寨那会，全村青壮年劳力在山坡上开荒地，听见不远处几只猎狗粗重的吠叫声，村民们抬头一看，不远处滑过一条大蟒蛇，有四五米长，十几个小伙子用长把锄才把大蟒蛇砸死的，要不然的话，后果难料。事后，父亲捡了一块完整的蛇皮，做成了他现在拉的二胡，让我们用手去摸着蛇皮，感受着蛇皮的粗糙与韧性。
几年前，父亲的二胡因为天长日久受潮的原因，坏得不能再拉了，而我们都又不在他身边，再也听不见他的二胡声了。
现在，父亲叮嘱我一定给他捎一把二胡回去，让我想起了许许多多的往事来，望着父亲那苍老的面容生出几份愧疚来。这么多年不在父亲身边，陪伴父亲的只有日出而作日入而息的岁月，父亲的日子是多么孤独啊!而二胡恰巧能给父亲一种精神上的寄托，而我是多么地不称职的儿子啊!
作者简介：屈学民，微信名都是漂泊人，笔名新芽，陕西丹凤人。一个70后的农民，喜欢写诗，但大多时候都是为了抒发情感，让自己的生活更加充实。
