今天凌晨，周杰伦的新歌《莫急，拖》，哦不，《Mojito》在快手如约同步首发。
果不其然，瞬间引爆了热搜。
MV同步释出，画面里，他和朋友们驾着粉色老爷车，悠闲地驶在古巴哈瓦那的街头。
显然，粉丝们等新歌上线这一天，等得并没这么轻松。
尤其，是在当下音乐节、演唱会毫无启动迹象的环境下，经典的实力派歌手一点点风吹草动，都会让粉丝们激动不已。
在周杰伦发布新歌不久前，就已经引发了一波集体回忆——
五月的最后一天，五月天在云上开live演唱会。
三天前，孙燕姿和歌迷兑现“20年之约”。
无一例外地刷屏。
刷屏之后，又是新一轮期待。
毕竟，这是一代网友们曾经的共同记忆，谁都希望这样的情怀杀，能成为一种定期流连的假日集市。
周杰伦做到了。
只是这个步骤，出乎所有人意料。
5月29日，一个名为“周同学”的账号出现在快手平台。
还未提前官宣，但“全网唯一，只在快手”的账号简介，已然说明了一切。
就是那个爱喝奶茶、跟大家“说好不哭”、在秋名山飙车、在屋檐下躲雨、超爱玩魔术的周杰伦。
6月1日，本尊正式营业。
一次性放出三条视频。
意料之中的三件套：魔术、钢琴、篮球。
是自我介绍，更是见面礼。
弹钢琴、扔篮球的视频，都是可以拿来拼贴的视频素材。
换言之，只要你想，你就能和他在快手实现同框！
几天前，他又接连发布了周同学的二次元形象、公布了新歌的前奏和在徜徉在古巴街头的照片。
一系列的动作，让杰迷们闻讯赶来。周董立下承诺：关注人数达到1000万，就表演魔术直播（哼，你怕是小瞧了杰迷的力量）。
半月不到，粉丝已有1726万，其中不乏为了周杰伦而专门下载快手的网友。
这不意外。
杰伦在哪，粉丝就能跟到哪。
他怎么就这么对大众的胃口？
就拿数据说事——
快手买下了周杰伦所有歌曲的版权，这上面的用户挑选的BGM，无论是种类还是数量，他都是一骑绝尘。
顶流的答案，或许在出道时就已经写下——
把时间拨回2001年，第12届金曲奖。
大众时常津津乐道，周杰伦在这次颁奖礼，错失了一生只有一次机会的“最佳新人奖”。
却忘了，当晚他捧回了全场最具分量的“最佳国语专辑”。
看看颁奖人罗大佑和伍佰喊出“杰伦”时的神情。
是难掩的激动。
也是对后辈殷切的期待。
果不其然，第二年他带着《范特西》卷土重来。
拿下最佳作曲、最佳专辑制作、最佳国语专辑，制霸全场。
如今再听这两张专辑，无论是曲风、创意、概念、唱功，都是上乘之作，他这奖拿得一点不虚。
但通往山顶的路，他当年走得并不容易。
那时候，周杰伦的歌，严重违反了各大唱片公司信奉的、早已被验证成功的流行逻辑：
旋律工整、歌词直白、副歌洗脑。
但周杰伦每一项都在对着干。
叛逆结出的果实，只有他自己能消化——
《可爱女人》，本来是写给吴宗宪的，但没被看上。
《忍者》，本来是给张惠妹写的，后来也被打了回来。
多亏他们的“放手”，才有了日后的“成全”。
他的歌炙热、奔腾、自恋，表达得毫无顾忌。
这是周杰伦的标签，也是当年千禧一代渴望拥有的特质。
从这个角度看，周杰伦推翻了主流文化原有的传播路径——
在他之前，文化审美的话语权，由掌控经济的成年人决定，然后再下沉到青少年。
但周杰伦的歌，却是先在青少年中火了起来，再被带入主流文化的殿堂。
当年，每一个喜欢周杰伦的孩子。
背后都有一对嫌弃他“咬字不清”“不知所云”的父母。
世纪之交的文化爆炸，催生了青少年的意见表达。他们渴望已久的新兴元素，在周杰伦身上得到了接纳和实现。
倾诉的欲望，遇上了呐喊的声音。
独立的个体，遇上了合拍的同类。
如同水到渠成一般，周杰伦带着歌迷们，完成了文化上的“反哺”。
后面的事，大家都知道了。
他登上巅峰，而且一直坐在山顶。
他用行动证明了：小人物也能有大作为。表达真实的自我，是值得坚持的事。
山顶上的周杰伦，是闲不住的。
他开始投身其他领域，具体说来，就是花样展示自己——
做演员。
05年出演《头文字D》，臭屁闷骚的藤原拓海，和他对味到不行。
凭借这个角色，他拿下金像、金马最佳新人。
真的是……不给同行们追赶的机会。
做导演。
从掌镜MV开始。《发如雪》《枫》，刘畊宏的《彩虹天堂》，S.H.E的《不作你的朋友》，皆出自他手。
场景调度和故事叙述的能力，已经初露锋芒。
《枫》和《彩虹天堂》，拼在一起，才是一部完整的情节。
因而，《彩虹天堂》又被歌迷叫做《承枫而来》
。
在这个故事里，周杰伦、刘畊宏、柯佳嬿（没错就是黄雨萱），上演了一出错位的三角恋。
几年间拍MV攒下的经验，终于在07年的《不能说的秘密》里提交了总结报告。
这部涉及时空穿越、平行叙事的电影，线索其实很复杂。但周杰伦完成得相当不错，立下的flag，至今未倒。
周杰伦做导演失败的地方在于一上来就拍了一部他以后都不可能超越的电影
这些影像经历，让周董越来越被“看见”。
看见了一个在音乐之外的，更立体、鲜活、富有层次的表达者。
就像《头文字D》里说的，他信奉这样的原则：
千万不要有跟人斗的心，不要跟别人比较量，你要赢的是你自己。
身份的延展，不是为了向外人证明：我有多牛X。
而是要在日复一日的生活中，找到更多面的自我。
他将自己的审美、创意、对生活的观察、对情感的体验，都如数分享给大家。
