作者 | 麦基
上周，北京下了场大雪，冷风瑟瑟。天桥底下坐了个老大爷，面前摆着一只破碗。我看他把已经断了的马尾（二胡弓毛）扯掉，擦上松香，还挺专业。有人经过时，大爷颤颤巍巍地拉动了弓把，怀里的二胡发出 “呲呲” 的声音 —— 可惜，并不好听，此情让此景更显凄凉。
行人皱眉，加快了步伐。我期待的心情再次落空，同时自嘲一句，“还不如我呢。” 十几年前我说过同样的话，语气里充满了炫耀，丝毫没注意到周围人的不屑，也没思考过为什么只有二胡是街头卖艺出现频率最高的配置。
朋友说，都是瞎子阿炳害的。
除了弓弦乐器自身的音质属性外，大概还受到了影视作品的渲染，二胡一直带着股悲剧色彩。甚至还有人对此进行了深度解读：因为二胡只有两根弦，相依为命却永远无法相拥！作为中国传统民乐的代表，却鲜少有人知道二胡已经有一千多年的历史，就像没人会纠结阿炳到底为什么瞎了，但他的同款墨镜早就火遍了时尚圈的几个轮回。
说实话，我对二胡没多大热爱，它只是作为小时候被逼着去拥有一个特长的选择。曾经边看电视边练二胡、被家长抓包、被老师惩罚的经历，让我跟二胡相处得并不愉快。在磕磕盼盼中考完十级，这张证书除了被写入期末测评中再无其他用处。而热爱中华传统文化的我爸则以此为豪，“来拉一段” 成为了每回亲戚到访时我的必备表演环节。
后来，学校文艺汇演小提琴独奏以绝对优势淘汰了二胡，同学开始拿瞎子阿炳打趣儿，街上的 “杀鸡声” 越来越多，我开始觉得这个特长一点儿也不特别。回想当年学过的曲子，《三门峡畅想曲》、《汉宫秋月》、《病中吟》......光是这些充满时代烙印的名字，似乎也在证实着 “二胡土” 的刻板印象。
我试着去弄懂二胡背后的故事，也成为一个真正热爱二胡的人，但这些故事都离我太遥远了。直到有一天，民乐推广大使 —— 周杰伦 —— 出道了。
2001年9月，少儿双截棍速成班一夜爆满，在大街小巷 “哼哼哈嘿” 的同时，嘴皮子不利索的我迅速找到了与众不同的追星路子，苦练《双截棍》中的二胡桥段，在文艺汇演中作为重要的伴奏成员逆袭了西洋乐器组合。没多久，周杰伦再次提问 “谁在用琵琶弹奏，一曲东风破” ，却留给二胡足足一分钟进行 solo，“《东风破》二胡简谱” 又一次上了当年的热搜。
而在杰伦出道的三个月前，国内女子偶像团体的前辈已经为二胡的崛起作好了铺垫，虽然该组合成员早就经历了几代更替，“女子十二乐坊” 在当时被视作中国传统民乐发展的重要一环，并且通过春晚的舞台吸引了几代人。可以想像，00后的胎教音乐一定比90后多了一种选择。
在接下来时间里，女子十二乐坊迅速火到了日本，风靡亚洲，冲向世界。专辑《奇迹》连续稳居日本专辑榜榜首，为提高中日友谊作出了很大的贡献 —— 十年后，我学会了翻墙，才知道女子十二乐坊在海外的声望远远超出我的想象。
小学毕业，我如（父母）愿拿到了一张十级证书，跟同期学二胡的小朋友一样，从此走上仕途之路。当家里的琴盒慢慢落上了灰，亲戚们似乎都忘了我会拉二胡这件事儿，一如销声匿迹的女子十二乐坊。
二胡再次走进我的视野，是以直播的方式。去年，重组的女子十二乐坊首次进行了线上直播，收看人数达到56万人次，对比当年的春晚舞台，我的注意力时不时就被屏幕左下角的评论和 “火箭” 吸引过去，以网红身份登场的成员们虽然保持着让我起鸡皮疙瘩的水准，但这孔雀蓝的裙子我真不喜欢。
在音乐市场转变和不得不考虑的商业市场之下，新的女子十二乐坊在吸引着互联网时代新的年轻人，尝试不同的方式让更多人听到民乐的声音。去年，她们还登上了古风音乐的舞台，虽然效果一般般，但也算和二次元世界产生了些交集。
传统与现代的结合正在刷新着二胡和其他传统民乐的刻板印象，关于 “X 国街头二胡惊艳老外” 的新闻似乎也在不断强化中国文化的独特之处。前不久的国产电影《闪光少女》作为一部少有的保护非物质文化遗产的校园青春片，其中民乐和西洋乐器 battle 的片段让我想到了小学因为《双截棍》站上舞台的自己。
作为一个曾经会拉二胡的小孩，我明白当初爸爸逼着我去学习是因为这是国粹，是值得骄傲的特长，不管未来它的曲风会如何变化，传统会保留多久，会和几次元结合，都不应受到诋毁 —— 毕竟音乐没有高低之分，也没有 “土” 和 “高雅” 的区别，热爱音乐的人应当是纯粹的。
