今年回老家，很多年轻人都不认识了。而下面史家院子的婆婆，也认不得我了。妈就说，他就是以前拉二胡吵得你们睡不着觉的幺娃儿。
史婆婆一下子记起来了。“呵呵，原来是他。”
大家一下子笑了。
我家本来是有个空壳子的二胡，后来爷爷打死了一条蛇，剥了蛇皮蒙起来，再后来父亲从别处找了两个弦绷起来，一个二胡就做成了。
那是一个夏夜，我们在院子里乘凉，父亲做好后，告诉我怎么调弦，说“一个是1，一个是5”。然后示范，断断续续的给我拉了一首南泥湾。
而正在做饭的母亲，听到熟悉的曲调，她也在厨房里跟着大声唱起来。
二胡属于弦乐器，音准不像风琴这些是调好的，要自己用手去触摸。对于我这样一个从没上过音乐课的农村孩子，肯定是谈不上什么音准的。所以常常想拉个南泥湾，可能实际上出来的有点象东方红。甚至干脆就是不着调。
老实讲，没有音准的曲子，听着实在是难受。
老妈本来也还是村里文娱积极分子，开始还想跟我的曲子哼哼。后来实在是受不了。说，“你要拉你到土梁那边去拉吧。不要吵到我们。”
最和蔼最温和的邻居幺幺，也都过来说我好几次了，“幺娃，你拉二胡拉的真是很孬啊。好难听哦”
好吧，那我就走吧。我到上面竹林去拉总行了吧。可竹林边还住了我70岁的奶奶呢。一直对我疼爱有加的奶奶也受不了了。到后来，她直接说，再到竹林这里来拉，要把二胡给我拿去摔了。
就这样在大家的抗议和驱逐下，我经常煞有介事的，演奏了”两只老虎，南泥湾，洪湖水浪打浪（前半部分），熊猫咪咪，等等。
但每次练习我都坚持不了半小时，我自己也觉得难听，因为根本不是那个调调。作为一个农村放牛娃，我完全低估了这种弦乐器音准的难度。
就这样坚持了几个月。
暑假的一天，我正在家里练习，江湖演艺团团长彭先生来我们家了。
彭先生带了一个小孩子的演出团体，这在当时可不简单，放到现在就是一个娱乐唱片公司老板啥的。他带了二三十号人，还有动物，猴子，马什么的，走村串寨的到处演出，刚好那段时间到了我们那儿。
彭先生果然不一般。他拿起二胡，先帮我调了下音。然后首先演奏了赛马，然后是二泉映月。
这是我平生第一次被音乐所震慑。尤其是二泉映月。也许彭先生自己漂泊流离的经历和这曲子所描述的挺相近的。所以他拉的特别有感触。如泣如诉。
末了，我似乎还看见了他眼中的泪光。
这么些年过去了，我的二胡水平依然还是停留在拉两只老虎的阶段。没有老师指点，或者自己的悟性也就如此而已。
可是我也许就是从那时起喜欢上了音乐。
或者说喜欢上了这种用声音表达感情的方式。
