已经记不起第一次听《二泉映月》是哪一年了，应该是在很小的时候。
只记得小时候家里有一台破旧的收音机，当夜深的时候，母亲会在煤油灯下为全家人纳着鞋底，同时打开收音机收听节目。
我躺在被窝里，喜欢听收音机里的广播剧节目。就是在那时，我听到过《二泉映月》的广播剧，那如泣如诉的二胡独奏现在也会从记忆深处泛起。
那时候少不更事，听不懂音乐里表达的人生的悲苦和抗争，只是觉得它曲曲折折、百转千回，常常是半夜梦醒时还能看到母亲依然在做针线活。
初听不知曲中意，再听已是曲中人。
现在的我，人到中年，从曾经的发光少年到现在的油腻大叔，从曾经发誓要改变世界到现在被社会磨平了棱角，随波逐流，只求明哲保身，平安上岸。
这几年受疫情影响，我们放慢了生活的快节奏，特别是这段时间封在家里，听了很多经典音乐。重听《二泉映月》，我觉得自己的灵魂受到了再一次洗礼！
阿炳悲苦的一生反映了旧社会最底层中国人的生活现状，他的父亲是道士，与寡妇同居生下了阿炳，母亲早逝，在阿炳26岁时，父亲去世前才承认自己是他的父亲，阿炳的早年受到了封建礼教的摧残；后来放荡的生活让他染上了毒瘾和花柳病，导致生活失去了经济来源，身体受到了摧残，双目失明；为生活所迫，阿炳流浪街头，成了靠二胡拉曲的艺人，期间尝尽了社会的尔虞我诈、人情冷暖、世态炎凉，以多年的社会阅历和自己娴熟的二胡技艺创作出了经典民族器乐《二泉映月》。
《二泉映月》是阿炳写给自己的曲子，是他生存在凄凉天地间的孤独印记，是他的寂寞心曲，更是他的孤傲。
凄怨的旋律，伤感的经历，重复地听了一次又一次，那每一个音符都慢慢地刻入了每一寸肌肤，与血液交叠在了一起，让我分不清楚是音乐忧伤了我，还是我的伤感让这音乐显得更凄凉。
西方的评论家，把这支曲子称之为“东方的命运交响曲”，把阿炳与贝多芬相提并论，我觉得是给阿炳最好的褒奖。
音乐固然凄美，《二泉映月》形成的历史背景更不应忘记。阿炳和我们是两个世纪的人，他的那个年代坎坷的经历，我们只能通过影视剧、记录片和历史文物去了解，却难以亲身体验。
我们的这个时代，正处于国家强盛、人民安康、民族振兴的新时代，也许，从苦难中走出来的中国再也不会回到积贫积弱的旧时代，但是近现代中国人受苦受难的历史一定不能忘。
历史不会重演，但历史不应该被遗忘！
