最近这些日子，大家讨论最多的电影，莫过于不久前在内地“老片新映”的这部《海上钢琴师》了。
早在1998年上映后，这部电影就已经成了风靡全球、斩获过多项国际大奖的经典之作。如今，它以4K修复版重新登上了内地的大银幕上，再度引发了一波又一波观众们的热议。
这条以音乐为主线的电影，在20多年后，仍然紧紧扣住了人们的心弦。影院里，也有不少时隔多年二刷、甚至三刷的老影迷。
看过的电影再看一遍，为了什么？重新感受一遍高清细腻的画质？体验一番身临其境、震撼感人的音乐氛围？这或许是一小部分观众的需求。
我想更多人的收获，是在观影过程中所得到的一些新的领悟，不仅关乎自己、关乎成长、也关乎于生活和人生。
因为，每当时隔多年重看这部影片，总能从中感悟到一些不一样的东西，这就是这部电影的经典所在，也是每个人的成长所在。
每一次观影，都是对内心的一次认真洗礼、对自我的一次重新审视，这是人们在平日快节奏中的生活中很难有机会去做的事情。
在静谧漆黑的影院里，和一群怀抱敬意而来的观众，面对着交替闪烁的荧幕，听1900的老朋友——小号手Max为你讲述一个流传已久的老故事。
这个故事就像一杯酒，在经历了6000多个日日夜夜的沉淀与发酵之后，也变得愈加的香醇。
经历了生活与时光磨砺后的我们，也终于越来越能理解1900所做出的抉择。
1900，是个生而孤独的人。
他从出生起，就被遗弃在了弗吉尼亚号头等舱的钢琴上。
他永远都无法知道自己的父母是谁，没有亲人、也没有家庭，没有国籍、也没有生日。
就连名字，都是那么的孤独：黑人水手Danny捡到他的那天，恰好是新世纪的第一天，所以给他起名为1900。
因为害怕没有身份证明的1900被人带走，Danny将他藏在了弗吉尼亚号船舱的底部。
1900的童年早期时光，几乎就是在这样一个肮脏狭小的空间里度过。
他每天所能做的事情，就是长久地眺望舷窗外的大海。
不久后一次突发事故，让Danny意外离世，1900又一次成为了“孤儿”。
自此之后，随着故事线不断地推移，我们在影片各处都能感受到烙在1900身上那种深刻的孤独。
在Danny葬礼后不久的某个夜深人静的夜晚，人们意外发现了躲藏了好久的1900。他蓬头垢面，却无师自通地在钢琴上弹奏着那些简单但又忧伤的音符，深深感染了在场的所有人。
他成为了船上的专职演奏者，为人们弹奏各种各样的音乐。然而，每当船上第一个人喊出America的时候，围观的听众便会瞬间作鸟兽散，奔到港口的陆地上去追求他们的美国梦，只留下1900孤身一人坐在钢琴旁，落寞而无奈。
当邮轮夜里停泊在港口时，1900独自靠在船舷上，看着陆地上的人们谈笑风生，然后只身一人偷偷摸摸来到邮轮的电讯室中，给船上的游客们打电话。
电话里，他说他只是想和别人认真地聊会天，无论是什么话题。因为他觉得“人们通常都会在电话中表现出美好的一面”。
但结果是，人们把他当作变态和疯子。
他会在夜深人静时一个人弹着琴，听一位来自意大利的农夫讲述他的悲惨故事。只是那时候他并不知道，这个男人口中的唯一女儿，将会是他未来可望而不可及的意中人。
他这一生，只有小号手Max这一个真正的朋友，也只钟意过一个姑娘。
陆地上没有任何一座城市、学校、医院、教堂和街道上，留下过他的印记。
他在港口看了几百次陆地，却从未真正离开过这艘船。
对外面的世界来说，1900只是一个从未存在过的人而已。
他的一生，只有船、大海和钢琴。
有人说，这样的1900太孤独了，孤独得让人心生怜悯。
而如今看来，我却无比羡慕这样的孤独——这种由内心执著的热爱和信念而产生的孤独，着实能够让人享受其中。
在海上波涛汹涌、狂风暴雨的那个夜晚，整个弗吉尼亚号都随着大海颠簸摇晃。而1900让小号手Max解开了钢琴的轮锁，穿梭在家具和灯具之中弹奏着漂移钢琴，在他们的眼中——这是在倾听大海的呼吸，是在“与大海共舞”。
他会满身邋遢地躺在锅炉旁的煤堆上，和Max谈论新奥尔良三月的浓雾、街灯、树木、房屋和人们，即使他从没真正去过新奥尔良。
他只是从别人身上看见和听到这些见闻，然后把它们变成了自己脑海中真实存在的场景，甚至变成了自己的音乐。
船上来往的游客都是他忠实的听众，是他创作的灵感源泉，也是他的整个世界。
没有边际的大海，孤独冷峻的风浪，形形色色的船客，变幻莫测的琴声，1900仿佛就是为此而生。
这样一种孤独，更像是一种不食人间烟火的纯粹。
类似于1900这样的人，其实并不只是存在于电影的虚构情节之中。
美国哲学家梭罗，年轻时求学于哈佛大学，毕业后回到家乡成为一名中学教师。
几年后，他忽然辞去工作，孤身一人前往了瓦尔登湖。
他在湖畔搭建了一个小木屋，在其中过了两年脱离世俗的生活。
这两年里，梭罗自耕自足，他与田园里的农夫聊天交往、和湖边的动物们亲密接触。
这两年的经历，之后被梭罗写进了他那本著名的《瓦尔登湖》中，在其中他写道：
“我到森林里去，是因为我想从容不迫地生活，去面对人生的本质。而不是在人生即将走到尽头的时候，才发现自己没有真正的活过。”
在梭罗的眼中，如今的大多数人，都被家庭、工作以及各种物质上的需求所牢牢拘束，从而失去了精神上的追求。
越来越少的人，会去关注那些除去琐碎的个人利益之外的事物，他们的精神活动过于局限，却过多在意于物质生活和感官享受。
而这样的生活，不能称为“真正的生活”。
梭罗与瓦尔登湖
我国著名的文学家、艺术家木心先生，也是这样一个追求孤独的人。
他出生于浙江的一个工商世家，从小就沐浴在书香门第的氛围之中。
按理来说，这样一个富家公子，通常都会按照父母意愿继承家业从商或从政，过上众人所羡慕的上流社会生活。
然而他一心崇尚文学与艺术，考上了上海美术专科学校。毕业后，被杭州第一高中聘为教师，待遇十分优厚。
但即使这样他也并不满足，当老师没多久后，23岁的木心毅然辞职。
他带着两大箱书、画笔以及一些日常生活必需品，独自一人上了莫干山。
在山上荒废闲置的大房子里，他开始了一个人的独居生活。
在山上，他读书、写文、作画，书桌上贴了福楼拜的一句话：
“艺术广大之极，足以占据一个人。”
在清晨他随着太阳升起而读书思考，到了夜晚，他在月色下点着蜡烛写文章。
冬天的时候，山上的寒风更加凌冽刺骨，窗户会被大风拍打的沙沙作响。
实在是冷得不行，他就冲一杯热气腾腾的奶粉，伴着烛光和热气继续读书。
这样一种与世隔绝的孤独，换作常人可能连几天、几个礼拜都忍受不了。
在这样的环境里，他每天都需要面对着对自己内心的审问与思考、对人生真理的探索和追求。
也只有这样的木心先生，才能写出“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”这样直击世人内心的诗句。
“如今生存虽好，但这是常人的生存，暖和、安定、丰厚，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤单、单调的生存。艺术是要有所捐躯的。假如你以艺术决议终身，就不能像平凡人那样生存了。”
在莫干山上，他一呆就是六年。
下山的那天，他已经积累下十几本厚厚的文学艺术手稿，其中包括了近百部中短篇小说，和无数幅水墨山水画。
从这些人身上，我们看到的是他们对于孤独刻意的追求。
但这样一种孤独，并不是不被世人理解，也不是整天寂寞迷茫、无所事事。
而在看透了世俗之后，更加注重于个人内心深处丰盈的精神世界。
他们清楚地知道自己是为什么而活、知道自己需要什么、要做什么，他们有自己的价值观，从来不活在别人的眼中。
像这样孤独的人，也往往在大千世界、芸芸众生之中，活得最为清醒通透。
木心
你是选择世俗的生活，还是滚烫的人生？
不论何时，看这部电影，观众们感受最深的应该是影片中1900身上“自我”、“纯真”、“出世”这些鲜明的个性。
他是邮轮上被遗弃的孤儿，也是无师自通的钢琴天才。
特殊的身世经历、睥睨常人的才华，加上他对音乐无尽的热爱，形成了1900无比充盈的精神世界和他身上那种浓烈的理想主义。
他宁愿跟随弗吉尼亚号一同沉入海底，也不愿意和陆地上的那些人们一样落入世俗、随波逐流。
以1900这样的能力，就像好朋友Max和唱片商为了劝其下船所作出的说辞一样：
在陆地上，他会声名大噪，人们会为他的音乐疯狂，他会有不菲的收入、有华丽的房子、娶漂亮的妻子，有幸福美满的生活。
这样一段描述，可能有观众会觉得似曾相识。
对，在英国作家毛姆那本感染了无数人的小说《月亮与六便士》中。
小说的主人公思特里克兰德——一个证券经纪人，过着富裕的生活，有漂亮的妻子和健康快乐的两个孩子。
然而在他结婚后的第十七年，他抛妻弃子，抛弃了世俗的生活，只身一人来到巴黎。
因为他觉得他热爱画画，他一心只想画画。
他不停地画画、流浪，最后来到了太平洋的塔西提岛上，与一个土著姑娘结了婚。
在那个与世隔绝的地方，他每天作画直到生命的尽头，把生命中最后的时光毫无保留地献给了他的艺术理想。
“遍地都是六便士，他却抬头看月亮”。
从这一点上来看，朱塞佩·托纳多雷的《海上钢琴师》和毛姆《月亮与六便士》这两部文学艺术作品，所要表达的人生观点不谋而合。
现实生活中，满是物质上的诱惑，有多少人还记得自己的曾经的理想和初心？
面对遍地的六便士，你是否还有抬头看月亮的时候？
这个时代，不知道从什么时候开始，有一部分人开始不再去谈论理想这两个字，或者说已经没有足够的勇气去谈论理想。
如果你跟别人谈理想，别人可能会说你矫情、不现实。
他们会这样告诉你：人生嘛，随大流得过且过不就完了？
也正如他们所说的那样，在现实生活中大多数人的工作，已经无关乎内心真正的热爱，而仅仅是将其当做了一种谋生的手段。
每天早出晚归，白天在公司里做着自己丝毫提不起兴致的工作，晚上到家后迷茫疲惫、沉默不语。
生活就像工厂里的流水线一样日复一日、波澜不惊。
人就是在这样的过程中，不断向现实妥协，然后逐渐忘记了自己的初心，忘记了自己当初想要成为什么样的人。
他们就这样按部就班地走着在外人、在父母看来应该走的道路，过完平庸的一生。
在影片中，两个主角所对应的，其实就是两种截然不同的人生。
1900，至死都没有离开弗吉尼亚号，在爆炸中结束了自己传奇灿烂的人生故事。
而小号手Max，终究还是走下了船，然后迫于生活压力卖出自己的小号，走进了1900所说的千万条街道中的某一条，成为一个失去理想的凡夫俗子。
放弃，是一件很简单的事情。
而简单，往往对应着世俗和平庸。
想活得比别人更加精彩热烈，就得承受常人所不能承受的坚持和痛苦。
日本导演北野武就曾经说过这样一句话：“虽然辛苦，但我还是会选择滚烫的人生”。
如果是你，又会怎么选？
看似懦弱被禁锢的1900，却比大多数人都要清醒自由
影片上映后的这段时间里，在不少评论区中，我也看见了部分观众对于1900这种行为的不理解与批判。
在他们的眼里，1900是个执着愚蠢、可悲胆小的人。
他一辈子都被拘束在船上的狭小空间之中，从没有见过外面的繁华世界。
他懦弱到不敢踏上陆地哪怕一步。
不少人说，自己如果是1900，一定会选择下船。
1900懦弱吗？他清醒无比。
“陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”
他的确从未好好见过外面的世界，但世界就在这船上、在他身边不断去来。
就像他从没去过新奥尔良，却能将其描述得让来自新奥尔良的Max信以为真。
即使每次上下的船客只有两千人，1900也能从他们身上对外面的世界窥见一斑。
他理解这个世界，也有了自己的执著与追求。
他十分清楚他一直所追求的音乐是为了什么，是为自己？
不，是为众生。
这一点，体现在他在面对不同的听众时：
他在头等舱为那些富贵名流演奏钢琴，但只是为了“供他们消遣，让他们跟随音乐舞蹈”。
只有在三等舱，当身处那些社会底层的贫苦百姓之中时，他才真正弹奏那些属于他自己的“包罗万象”的音乐。
1900弹奏的音乐不是用乐谱所承载，而是从大众身上看见的经历和故事。
在他的琴声中，人们能到达伦敦的市中心，能看见乡间行驶的火车，还能感受到火山口旁的气息。
1900本身就是被人遗弃的孤儿，只有在面对最普通最平凡的人们时，他才能从中窥见和感受最真实的自己。
这一点，还体现在他面对战争时的责任与关怀之心：
在战争时期，他仍坚守在弗吉尼亚号上，即使那时已没有人再跟着他的音乐跳舞、会有炸弹从天而降。
他为伤兵演奏，为了让他们能够从容地去往另一个世界，“有音乐陪伴他们，他们似乎就不那么在意去往天国的旅程。”
1900追求音乐，更多的是在意音乐能为别人带来什么。
他用音乐去洞悉人性，用音乐去抚慰他人的心灵。
他清醒的明白这就是他的人生价值所在，但也只有在弗吉尼亚号上，他才能做到如此。
“陆地对我来说，是一艘太大的船、太漂亮的女人、太长的旅程、太浓烈的香水，是无从下手的乐章。”
这是1900对陆地清醒的认识，也是对自我清醒的认知。
陆地上的人们，欲望是无穷无尽的，这样只会更加容易让人迷失自我。
灯红酒绿、喧嚣繁华、物质规则，你越是追求这些，越是会被这些所牢牢困住。
那些被世俗、物质和欲望所禁锢的人们，你敢说他们比1900更加自由？
在一些观众的评价里，1900的懦弱胆怯，也体现在他对于爱情的追求中。
他懦弱到连近在咫尺的爱情也把握不住。
他对着镜子假想着将礼物交给女孩时的场景，紧张结巴地练习着，却在二人真正见面的下雨天，只敢默默地望着她，任由暴雨淋得全身湿透。
他在夜深人静时，像个贼一般摸进船上的女子宿舍，只为偷偷地亲吻她；
在最终道别时，也没能大声说出他的心愿，没能送出那一张承载了他爱意的唱片。
这是懦弱吗？在如今看来，这更像是一种自知而不得的清醒。
面对这样突如其来的爱情，1900能怎么做？
第一个选择，是追随她而下船，这也是1900差一点就完成的举动，然而他的命运注定了他只能留在船上。
另一个选择，是告知对方一切，想方设法将女孩留下。然而女孩属于陆地、属于他的父亲，他们在陆地上也有着属于自己的生活。
但这种不顾一切将所爱之物占为己有的行为，毫无疑问是自私的。
在这个世界上，有些感情即使明明知道会毫无结果，却仍然会不受自己的控制而发生。
连1900也无法避免，毕竟他也是人。
所以，1900才会在这样的爱情中选择遥望祝福，而不是追逐占有。
这是无奈，也是无私。
那张没能送出去的唱片，他宁愿掰成碎片，也不愿拿给唱片商为自己赚取名声和利益。
1900，是心中有着真正的热爱与理想的人，他有勇气、有坚守，也有责任、有关怀。
他完完全全活成了自己心里的模样，一生只做一件事，一生只爱一个人。
只是，这个世界上1900太少，想成为1900也太难。
所以，这部电影才会让无数心中仍怀有初心和梦想的人们热泪盈眶。
1900虽然是一个虚构的人物，却也是不少人理想的寄托之处。
但愿心中尚存几分理想的你我，能够在日后成为自己的1900。
最后，对于自始至终贯穿这部影片21年的问题：“他为什么不下船？”
我想此时很多人心里，都应该有了答案。
