寂静的你
我喜欢你是寂静的
彷佛你消失了一样
——聂鲁达《寂静》
降E大调夜曲，OP.9/2，1830年
十岁的时候，老师说我是个坏孩子。成绩垫底不说，上课的时还要扯女生的头发。
四十岁的时候，我不知道当年那位因为早恋，把我母亲煞有介事地叫到学校的老师，现在在哪里？也不知道那位头发软软的小女生，是否已经有了自己的孩子？我已经忘了她的名字，但我清楚地记得，我没有扯她的头发，她扎着小辫坐在我前面，当她在笑的时候，柔软的头发上绑着的红色小球，就开始晃动，它让我想起我家院子里种着的南天竹，秋天红彤彤的果实缀满细细的枝头，在风中轻轻摇摆。我忍不住伸出了手。我仿佛现在还能感受到那个遥远的刹那，柔软中带着一丝难以形容的温度。她回过头，看了看我，然后转过头继续笑，她笑什么我不知道，但那一刻才十岁的我突然觉得，她好美。
挨完批，灰头土脸地跟着妈妈回家的路上，妈妈只训了我一句：以后你不许去扯女生的头发。我想说：我没有扯。但我不敢狡辩。上世纪80年代，一个十岁的男生哪里知道什么爱情。但那一刹那的美丽，的的确确已经钻入了我的心中。毫无防备地落在我的心田里，直到某一个春天，突然发出芽来，接着抽枝展嫩，开花结果，然后——零落成泥。
如今十岁的孩子们，也会老婆、老公地调情。人们都喜欢看小朋友假装大人的游戏。肖邦的爱人乔治·桑曾说：在认识爱情之前，我们先认识了欲望。我们不断地被欲望与时代席卷着向前，来不及发现，也没时间怀念，更来不及思考。然而，当时光的浊流在我们心底慢慢沉静下来，为何，我们总是能看到过去美丽而单纯的影子？
它就宛如肖邦20岁，去巴黎之前，写下的那首简单的降E大调夜曲，质朴如歌的主旋律仿佛夏天彩虹的雨滴，经过几次看不经意的装饰与速度变化，轻柔地滑落在你的心事之中，安抚着你躁动不安的情绪。悄悄晕染开来的音色，滋润着你记忆里那片久已荒芜的花园，在一曲终了时，那沉睡的玫瑰又重新绽放在枝头。
唐璜主题变奏，OP.2，1829年
油画：·肖邦在雷兹威尔家的音乐会
1829年，十九岁的肖邦风华正貌，他经常在波兰著名的艺术家安托尼·雷兹威尔家中演奏自己的作品。年轻的他，正在成为当时欧洲乐坛冉冉升起的明星。他被誉为波兰的莫扎特，不仅经常应邀参加波兰皇室举办的音乐会，还在老师的帮助下，多次前往当时音乐与艺术的中心德国莱比锡、法国巴黎与维也纳，成功的举办了多次个人作品演奏会。
唐璜主题变奏，作品第2号——为钢琴与乐队而作。这首曲子是年轻时肖邦最受好评的作品，改编自莫扎特歌剧《唐璜》中的著名二重唱《请伸出你的小手》。当时，德国大音乐家舒曼，听过这部变奏曲之后，在《大众音乐杂志》上热情地称赞：
绅士们，请摘下帽子……我为肖邦伟大的天分、高尚的目标和他的大师级作品前俯首!
这支肖邦初试莺啼的变奏曲，已经展露出了年轻肖邦的非凡才华，独特的钢琴和声，华丽的经过句，诗一般的乐句，正在构建着属于他的音乐世界。有意思的是，整首曲子经过了六次变奏。在每一次变奏中，肖邦都巧妙地插入了乐队部分，钢琴与乐队，就仿佛是肖邦和莫扎特的隔空对话。更奇妙的是，最后第六次变奏，肖邦突然使用了他钟爱的波兰舞曲形式，仿佛向着心上人发出了共舞的邀请。
F小调第二钢琴协奏曲，第二乐章，OP. 21，1829-1830
康斯坦琪亚学生时的演出照
1829年的他恋爱了，心上人是他在华沙音乐学院的同学——声乐系学生康斯坦琪亚•格拉德科芙斯卡。肖邦可不是那种一喜欢就忍不住会伸出手去摸女生头发的男孩。他经常听到女孩的歌声，看到女孩的芳踪，但他什么也没有表白，在那段到处演出的日子里，他只能将这份热烈的爱，悄悄藏在心底。当时，他正在创作第一和第二钢琴协奏曲，不知不觉中，这份没有表白的爱情就喷涌而出。他在给好友的信中写到：
这半年来，我几乎每天晚上都梦见她，但是还是未跟她交谈过半句，我就是在思念她之中写下了我的协奏曲的慢板乐章
肖邦所说的慢板乐章，就是OP. 21，F小调第二钢琴协奏曲的第二乐章。在深沉得有些失重的乐队前奏之后，情诗一般柔美的钢琴乐句，才沿着失眠的夜色边缘流泻而出，仿佛五、六钟的朝霞，如梦似幻，流光溢彩。
年青时代的肖邦
然而，一直到1849年，肖邦永远地离开这个世界时。这份初恋也和这优美的旋律一起，深藏在肖邦那诗一般的音乐迷宫之中。直到时过境迁，一位为肖邦写传记作家找到了还健在的康斯坦琪亚，告诉她，这支慢板乐章之后的故事。康斯坦琪亚这才大惊失色。她告诉那位作家：年青时，肖邦是华沙音乐学院最耀眼的明星，风度翩翩。学院里几乎每个女孩都幻想和他接近。但他从来不会和女同学主动接近。她也从来不知道，肖邦对她的情义，更不知道这支优美的慢乐章是为她而作。
春天有无数的花儿，都没有结果。它们飘落在你的记忆深处，安静得仿佛消失了一般。只留下无法追寻的淡淡芬芳。
一杯故土
我没有感到羞愧
在你的怀里我流下了眼泪
你的美打动了我
在你的子宫里
我再一次成为了孩子
——鲁热维奇《请告诉我》
艺术歌曲《悲伤的河流》，OP.74/3，1831年
相比个人事业的一帆风顺，1830年时的肖邦祖国——波兰，却处在俄国沙皇与强大的普鲁士帝国的双重压迫之下，水生火热。当权者甚至有意废除波兰语。在波兰的首都华沙，波兰皇室，屈服于沙皇保护。俄国沙皇在波兰的代表，颐指气使，不可一世。
整个波兰的政局风起云涌，抗俄斗争此起彼伏。即使是艺术家，也难以置身事外。更何况，从小就深深浸润在波兰的一草一木之中的年青肖邦。在1830年时，年轻气盛的肖邦曾在一次波兰皇家的音乐会上，不肯为俄国沙皇派驻到波兰的总督演奏，因此惹怒了俄国人。父亲赶紧把热血的年青人送到国外，免遭不测。
肖邦的父亲——尼古拉斯·肖邦，曾亲历过1794年的波兰起义，甚至担当过波兰起义军的上尉军官，在艰难的战争中，他见识了下层平民的疾苦，冻死、饿死的穷人被遗弃在路旁。田野里，乌鸦啄食着无名战士的尸体。饥饿的孩子，为了一块面包什么都可以做。
尼古拉斯曾在给朋友的信中描述当年的惨况：饥寒交迫的孩子，聚集在军队的驻地，想讨口饭吃，或者只是想在火边取会暖。
起义失败后，尼古拉斯也曾意志消沉，经历了可怕的失业，自己也差点饿死街头。血与火的战争，流离失所的经历，让这位父亲深感沉痛。他当然不愿意才华横溢的儿子，象他一样卷入政治和战争的纷争中。他一再地告诫身在国外的儿子：专心艺术，不要回国。
1830年夏天，波兰又一次暴发了抗俄起义。当时，肖邦正和自己的好友伊沃切霍夫斯基，在维也纳演出。伊沃切霍夫斯基闻讯，热血沸腾，当即中断演出回国参加起义。看着好友离去的身影，身在维也纳的肖邦第一次感到了一种沉重的失落，然而，他还是带着沉重的心情完成了演出。当音乐会结束，他再想搭乘送快件的邮车去追赶好友时，邮车早已开走了。肖邦在当时的日记中写道：
我诅咒我的旅行。这里所有的宴会、晚会、音乐会、舞会都只会使我厌烦，只会使我感到忧伤和沉闷。
旁观着苦难深重的祖国，却无能为力。这种痛彻心扉的无助，从此伴随了肖邦的一生。在黑白琴键上，倾吐着无法化解的悲愤。一个真诚的人永远无法对祖国的苦难无动于衷，然而，一个人的力量又如何能化解如此宏大的苦难。
C小调“革命”练习曲，OP.10，1831年
肖邦，不是他那位被称为波兰雄鹰的诗人朋友——密茨凯维奇，一生都以民族独立为己任。在肖邦消瘦的身体里跳动的是一颗纯净的心灵，它是波兰的，更是世界的，它只为美而生。
几周后，贵族青年们发动的独立起义就宣告失败。他那位冲动的朋友，甚至都还没来得及拿起枪。当风平浪静之后，肖邦回到了波兰华沙。然而，一波未平一波又起，就那年冬天，华沙的形势再度紧张起来，俄国总督的卫队到处抓人，肖邦的父亲，再也按耐不住，他坚定地认为：波兰已经不再适合肖邦——儿子需要更广阔、更自由的艺术空间。
更重要的是，父亲不希望儿子被卷入波兰革命的暴力浪潮。这里的悲剧，即不是刚刚开始，也不会在明天结束。当贵族发动起义，穷人却正冻死在街头。现实冷酷，历史无情，带着你所有的爱、所有的回忆，带着你刚刚长齐的艺术之翅，去翱翔吧！再也不要回来！
1830年11月2日，华沙城郊寒冷刺骨。那天，正好是天主教的”亡者之日“（悼念死者的日子），肖邦的老师埃斯内尔与同学都来为他送行。老师埃斯内尔还为弟子特别谱写了一首送别曲《即使你远在他乡》，告诫他不要忘记自己的祖国。临了还送了一个闪闪发光的银杯给肖邦，里面装着一捧波兰的泥土。肖邦在那天的日记中写道：
如果我走了，也许再也回不来了，感觉我会客死他乡。如果死在别处，而不是死在生活过的地方，那该多么不幸……
谁曾料到，这一走，真的是风萧萧兮易水寒，诗人一去兮不复还。
C小调“革命”练习曲，火热的快板，作品第10号，作于1831年初。当时肖邦已经离开华沙，正旅行前往巴黎途中，他在经过德国斯图加特时，报纸上传来又一次华沙起义的消息。
又一次起义，又一次被迅速地镇压。在悲愤之余，肖邦只能将一腔的热忱，化作左手指上狂风暴雨般的上下行音阶序列，右手则奏出犹如号角一般的和弦。在强弱交替的乐句之间，你仿佛还能听到百年前，钢琴诗人肖邦，激奋的呐喊与苦闷的回声。
离开！离开！离开！
回家，却意味着永远的离开！
离别的华尔兹
在我的短小的歌曲里
田野的花朵散发着清香
在它里面还隐藏着
我美好的青春时代的梦想
——柯诺普尼茨卡《我的歌》
艺术歌曲《春天》,OP.74,1838年
黯然消魂者，唯别而已。
离别之苦，总是百味杂陈，无法收拾。就在离别那天的音乐会上，肖邦暗恋的姑娘康斯坦琪亚，也在相送的队伍中。伊人无意，肖邦却无法忘怀。他在写给秘友的信中，再次提到了那天的她：
她身穿白色裙子，佩带着玫瑰，出现在音乐会中，无比优雅和美丽
这也许是肖邦最后一次提起这位姑娘。当故国越来越远，青春也一去不回。
1831年，带着沉重的思恋，带着朦胧的单相思，带着一腔热血与年青时的壮志，也带着他与生俱来的万种柔情，肖邦的人生翻到了一个新的篇章。他到处演出、教授钢琴。在历尽艰辛之后，一直到1833年，年青肖邦总算在欧洲乐坛站住了脚跟。他那诗一般的钢琴，成了当时法国、意大利的顶尖音乐沙龙上的明星。
李斯特改编肖邦艺术歌曲《我的爱人》
与他同时代的钢琴巨匠李斯特，更是以肖邦为挚友。两人惺惺相惜，经常在沙龙里一起演出。在流浪异国的日子里，肖邦私下为朋友创作了17首波兰语的艺术歌曲。这些歌曲大都取材于波兰诗人的诗歌，简单易唱的旋律，尽是来自故国之声，浓浓的思念在这些歌曲中流淌。改编之王李斯特，很喜欢这些并不出名的小曲。他甚至把其中一首《我的爱人》改编成了纯钢琴曲。
1834年，肖邦受一位旅居在日内瓦的波兰贵族邀请，成为他家宝贝女儿的钢琴老师。这位可爱的波兰姑娘，名叫玛丽亚·渥金斯卡。少女时，她曾和钢琴夜曲的创始人约翰·菲尔德一起学习钢琴，还画得一手好画。拿破仑三世曾热烈追求过她。一位当时的诗人，曾为她的美貌倾倒，在诗中写下：轻轻触摸你那宛如地中海之波的秀发，你的肌肤闪烁着橄榄油般的光彩与芬芳。
1835年，肖邦肖像，渥金斯卡画
玛丽亚·渥金斯卡的出现，再次点燃了肖邦的热情。两人很快就坠入爱河。1835年，渥金斯卡为她的新夜曲王子画下了上面这幅著名的肖像画，它也被后世称为最美的肖邦肖像，画中的肖邦平静而秀气，而当时的渥金斯卡只有17岁。
1836年女孩央求母亲，答应了她与肖邦的定婚。然而，就在两人宣布定婚不久。女孩的伯爵父亲赶紧从波兰赶来，撕毁了俩人的婚约，理由据说是因为，嫌肖邦体弱多病。其实在肖邦的时代，一位伯爵的女儿，在现实中很少能和平民阶层的艺术家成婚，门第之见在那时代远比我们想象的可怕。
伤心的肖邦被伯爵赶回了巴黎。1837年春天，他大病了一场。这应该是肖邦39岁的人生中唯一一次订婚。不久，渥金斯卡就被父亲嫁给了他人。
离别的华尔兹，OP.69/1，1837年
1837年春天，远离故土、爱人与希望，27岁的肖邦，独自在巴黎消沉。
此时，女作家乔治·桑还没有真正进入他的生活。年青的音乐家因为严重的咳血，重病在床。在他颤抖的手指上，是渥金斯卡写来的绝交信。
一切还没有真正开始，就已经永远结束，没有任何余地。在收到玛利亚绝交信之后，肖邦写下了上面这首在他生前从未发表的《离别的华尔兹》，作品第69号，在乐谱的扉页上，肖邦亲手题写了离别两字。
乐曲采用降A大调，慢板。从弱拍开始摸进下行的主题，委婉深沉。随后，在降E大调上，运用半音和大跳音程让乐曲急速转调，激越中引出略带伤感的中间部主题，其婉转如歌的曲调，忧伤而悲凉。最后，乐曲重新回到最初的主题，无奈地结束了这支他生命中，最心痛的舞曲。
这首肖邦的遗作是后人发现的，没有正式编号，一般被认为作于1837年的巴黎，简短的乐句，缓慢的速度，却蕴含着隐隐的伤痛。优雅如肖邦，淡淡地谱下如此华美的篇章。没有哭天抢地，没有对门第偏见的愤怒，他只是用华美的乐句，把我们悄悄引入了他内心的荒凉与寂静。
少年时妹妹的离去，青年时纯洁的单恋，早已是昨日之花。当肖邦展开艺术翅膀，追随着命运的狂风，永远飞离了滋养他长大的故土时。一条条欢快与忧伤的小河，最终汇聚成悲伤的河流，它缓缓地流过这广阔而荒凉的世界。命运之路不断的向前伸展，人生总是不断地别离。当你仔细倾听，你一定能听到，在风花雪月之后，在那暗淡生命之上，风儿轻声地叹息。
然而，打住！
1837年，欢乐的前奏曲已经沉默，肖邦哀婉的乐章才刚刚开了个头。接着还有热情的第三乐章、平静的中间部主题，最后他那坠天使一般的身影，才会轰然沉入苍茫的大海。（未完待续）
