文/杨丽琴
回老家整理旧物时，父亲的房间里有一只黑色的皮箱，上面厚厚地积满了灰尘，我轻轻地擦拭后打开，里面是一把锃亮的萨克斯。
父亲一生执着于乐器演奏：二胡、唢呐、小号、长笛、扬琴、风琴，民族的、西洋的，拿起来都能像模像样地摆弄一番。退休后，他最大的心愿就是再买一把萨克斯，母亲不懂乐器，她认为家里已经有了一堆乐器了，不都是消遣时间吗！在我想来，一惯节俭的母亲肯定是心疼钱，就安慰父亲，等我抽时间陪父亲到省城去买。
那天在乐器店里，父亲孩子一般显得特别的高兴，低音的吹一吹，高音的试一试，考虑到自身吹奏气息和喜欢的曲目方面，最后选定了一把中音萨克斯。付钱的时候，父亲掏出一把钱说，哪能真要我花钱，这些都是我们平时给他的零花钱，他也没有其他的花费，就积存了下来。
见我执意要付，父亲一手只捂着我拿出的钱，一只手将自己的钱递给收钱的服务员，服务员或许是好心，并没有接父亲的钱，父亲急了，恳求地说：“孩子赚钱也不容易，城市花销还那么大，收我的钱，收我的钱吧！”
初夏的风清爽宜人，空气里有青草和成熟麦子的清香，父亲一有空闲，就学吹奏萨克斯，一遍一遍地练习着曲子。那一段时期，我在单位新接手了一项工作，忙着培训学习，无暇顾及其他。忽然有一天，父亲打来电话，兴奋地告诉我，他已基本掌握了萨克斯的演奏方法，并且能够吹奏出他喜欢的刘和刚的《父亲》和萨克斯曲《茉莉花》，叫我有时间回去，他吹奏给我听。
小时候，我在父亲的影响下，也喜欢上了乐器，曾经跟父亲学过二胡、笛子等乐器。父亲学会吹奏萨克斯后，第一想想到的就是吹给我听，他把我当成他音乐上的知音。
工作刚能抽开身，我就回了一趟老家，一进入村子，远远地就听到了萨克斯吹奏的《父亲》。悠扬、深沉、宁静而略带沧桑的旋律，极富有穿透力和感染力，让人荡气回肠，无不为之动容。脚下的步子不由得加快了一些。
跨进家门，父亲正站在堂屋西边的桌子边，胸前挂着那把萨克斯，微昂着头，聚精会神地吹奏着。堂屋中间，几只鸡松开着翅膀闲散地坐在地上，或打着盹儿，或凝神静听的模样。我没有打扰父亲，静静地待在一旁。
父亲一曲奏罢，见到我自是特别兴奋，忙不迭地说起他学吹奏萨克斯的经过，又兴致勃勃地拿出了二胡。我们合奏了刘和刚的《父亲》，父亲的手按在按键上，身体轻轻摇晃着，我也不自觉地沉醉了，随着那婉转的旋律拉动了琴弦。这是我们父女之间最默契、最温馨的时刻。
也就是那一次，我萌生学吹萨克斯的念头。过后，一有时间，我就去父亲那里，父亲的兴致更高，从吹奏的方法到技巧，从吹奏的节拍到节奏……像小的时候一样，一点一点地教我。父亲虽然很用心地教，但因为忙于工作，只能断断续续地学习和练习；我终究没有吹奏出一首像样的曲子。心里一直想着，时间长着，可以慢慢地学。却没有想到父亲因为心肌梗塞，没有预兆性地突然离开了我们。
如今，父亲已去，唯有这把萨克斯还静静地沉睡在厢房。我轻轻用纸巾擦去蒙在它身上的轻尘，泪眼朦胧中，似乎又见到父亲教我吹奏萨克斯的情景，那天，阳光暖暖的……
