来源：最人物（ID：kanchaishuyuan）
大家好，我是二胡。
今天想跟大家聊聊民谣歌手李健。
李健消失过很多次。
水木年华最火的时候，他选择离开，直到王菲唱了他的《传奇》，直到他一首又一首歌曲被传唱开来。
再后来，人们从他更多的歌曲里，知道他去过贝加尔湖，去过抚仙湖，去过有风的麦田；知道他送别了父亲，陪伴了爱人，坚守了自己。
世事喧嚣，人间繁华，李健有属于自己的诗和田野。
这些年，红过几次后，他再次隐遁在人间，少有他的消息。他又去哪儿了呢？
岳云鹏甚至在前段时间发微博追问：李健老师的新专辑啥时候出，有点着急……
岳云鹏很着急，我们也很着急。
而李健，从来不着急。
1993年底，大地唱片的《校园民谣1》正式录制发行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》及《流浪歌手的情人》。
在那个纯真的年代，每个大学宿舍都有一段关于民谣的记忆。
作品面世后，老狼火得一塌糊涂。一曲《同桌的你》，成为八九十年代一群人的青春记忆。
这年，19岁的李健刚刚走入清华大学的校园，碰上草坪文化的盛行时期。每个星期五，操场上都有学生坐在一起弹唱。
他静静听老狼唱歌，心里暗生羡慕，心想自己什么时候才能上台。
1996年，李健的师兄高晓松发行音乐作品集《青春无悔》。
作为内地校园民谣的见证人，李健自己却很少写校园与青春。“没有刻意写青春的，青春不太好写，容易变成一种泛泛的怀旧情绪。”
他觉得自己的青春过于普通，没有什么值得一写的。
李健认为自己平凡且接受了平凡，起起落落中，轻舟已过万重山。
1985年，李健看了一部叫做《路边吉他队》的美国电影。
男主角开车弹吉他的样子，让李健着迷。这是他人生第一次知道吉他这个乐器，它发出的声音是如此美妙。
当时11岁的李健，最大的梦想就是能拥有一把属于自己的吉他。
可当时他的家庭条件并不宽裕，即便如此，李健的妈妈还是咬了咬牙，用自己两个多月的工资，给儿子买了一把红棉吉他。
后来李健说：“是那把吉他，改变了我的命运。”
少年背着心爱的吉他，走在哈尔滨的巷子里，寻找能教他吉他弹唱的老师。
哈尔滨的人们喜欢谈论生活，尤其喜欢谈论遥不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的问题。
年少时的李健，常常蹲在松花江畔看人画画，观察那些手里捧着书若有所思的人们，他将那些人称为搞艺术的。
1993年，李健参加了清华大学为文艺爱好者举办的冬令营，并以一首《说句心里话》获得了全国第一名，为高考加了50分，最终被保送进入清华大学。
在大学里，他用大量时间来写歌、学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……
那些炎炎夏日，男孩们就坐在操场上弹琴，对着夕阳喝酒，扬着一头长发对天空放肆高歌。
其实，李健读的专业是电子工程系。在这之前，这个系出了一个高晓松。他觉得读书没意思，索性就在清华退学，去寻找诗和远方。
李健不一样，他不会去做让理想撕裂现实的事情。读大三那年，他收到母亲从哈尔滨寄来的一封信：
“你不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，父母不指望你能出名挣钱。”
大学毕业后，李健进入广电总局做工程师，打水接人，每天做着相同的工作，朝九晚五的日子一眼便能看到头，毫无成就感。
直到有天清华校友卢庚戌找到他，问他还想不想做音乐了。
李健重重地点了点头，两人成立了乐队“水木年华”。
2001年，水木年华发行首张专辑《一生有你》，曲风质朴清澈。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁；
多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。”
这首歌在水木年华的演唱下，一切似乎回到了本真的青春时期。
当年，他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼，并囊括了几乎全部年度最佳新人奖。
可这样的日子，很快便走到了尽头。
2002年夏天，水木年华刚结束一次商演，卢庚戌忽然开口说道：“你如果这样，老想着做你特别喜欢的音乐，那你干脆离开。”
李健沉默许久，没有回应。
几个小时后，眼看飞机就要落地，李健回答了卢庚戌：“我自愿退出水木年华。”
人拥有梦想的时候，通常都是一厢情愿的。于自己如日中天时选择退出，这个决定在当时很多人看来有点傻。
可是李健心里很清楚，名和利并不是自己想要追求的东西，他不想白白消耗自己对音乐的热情。
李健退出水木年华后的日子，不太好过。
北京的冬天很冷，由于没钱，他租住在一间长年不见天日的黑屋子里。房间里没有暖气没有空调，需要自己生锅炉取暖。
那段痛苦的回忆，是寒冷萧瑟的。
比冬天更让他煎熬的是苦闷的处境。李健站在人声鼎沸的街头，看着路上行色匆匆的人，不断反思自己到底是什么身份活在这世上，算是个歌手吗？
那段时间他有不少好的作品问世，却没有红起来。
2005年，父亲患癌，李健捉襟见肘，凑了半天只能拿出来几万块钱。
那一刻，他才意识到，有些时候钱是多么重要。
他和姐姐去医院交费时，父亲感动得哭了：“孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。”
这句话让本已难受的李健心如刀割，他转过身就泪如雨下。
随后父亲的病情每况愈下，李健送父亲回哈尔滨。
火车上，父亲已经很虚弱了，每次去洗手间都需要儿子搀扶或者背着他。有次，父亲在他的肩膀上轻轻地说了句：“原谅爸爸。”
那一瞬间，李健强忍住了泪水。这几个字，至今在他的内心挥散不去。
2006年父亲去世后，李健写了一首歌叫《父亲》，里面写道：
“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”
后来李健重新录制了这首歌，在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……
离开水木年华的日子，李健沉寂了整整7年。
同时期出道的庞龙，凭借一首《两只蝴蝶》火遍大江南北。
朋友都劝他，让他多写点类似的歌曲，这样容易火。李健笑了笑，说自己不适合。
尽管身边反对的声音很多，可李健仍不为市场失去自我，他始终相信“自我”的重要性：
“老有人说，要倾听自己的声音。但是很多人心里是没有声音的，都是‘被活着’，‘被变化’……
出现那么多新东西，如果既有的自己不够坚固，那么就很容易被摧毁掉。”
这段漫长的静默期，他一直写着自己的歌。
直到 2010年，王菲站在春晚的舞台上，唱了那首《传奇》。
《传奇》火了，大家开始寻找歌曲背后的创作者李健，沉溺的日子终于就要过去了。
经历了年少时水木年华的一夜成名和沉寂多年的淡然，李健以一首《传奇》再次迎来了鲜花和掌声的簇拥。
突然被置于聚光灯下，他形容自己如同出土文物。
面对大家说王菲没有原唱唱得好的说法时，李健说：“王菲唱的是天上的《传奇》，我唱的是人间的《传奇》。”
不谄媚，也不过于自谦。
一位优质的创作型歌手隐匿多年后，被众人所知。人们急迫地想要剖析当事人，曾经历过的心酸过往。
可李健，总是让人失望：“那几年，我过得挺好的，生活水平放低了，但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂，一直在发唱片。”
之后的他被称作演艺圈中的“清华男神”，温润如玉，人文气息足。
文化底蕴让他在流水线的音乐圈里，始终保持清流状态，那些歌是从他心里长出来的。
多数时候，他只是静静地抱着一把吉他，低声吟唱。一开口，就让人感到如沐春风般的舒适与惬意。
李健的音乐里总有一种脆弱的力量感，暗藏了许多人心底的暗涌。
它不愤怒，也一点都不激昂，最后一个字的唱腔总是向下滑，枯燥的生活和隐忍的浪漫，他同时承认。
2015年，李健彻底红了。
当湖南卫视第三次把《我是歌手》的邀请函，递到李健的手中时，或许是被其诚意打动，他终于没有再拒绝。
李健首场选择的曲目是自己的原创歌曲《贝加尔湖畔》，依照赛制，作为补位歌手，他将最后一个出场。
这首歌是李健去到伊尔库茨克的贝加尔湖畔后，有感而发创作的。
在俄罗斯静思的日子早已远去，彼时在封闭的后台里，没人知道李健在想什么。
舞台上的他温文尔雅，那是一贯的诗人吟唱，个性鲜明。唱到动情处，双眼紧闭。
有人评价他是“火锅里的一叠清粥小菜”，之前多年的积累在这一段时间内喷涌而出。
舞台之下，在决赛休息室里，他带了一本加缪的《异乡人》，认真阅读。
有网友在温哥华机场偶遇到他，李健没有在低头看手机，而是在看书。
有人问李健为什么要读这么多书，他说到：
“所谓读书的意义，大概就是让人眼界更开阔，对自我有更清醒的认识，而不至于狂妄。一个人读的书越多，越会意识到自己的匮乏。”
读书，曾经赋予他对于清贫生活的忍耐力，文学教会了他一切。
面对称呼他音乐小众的人，李健则认为小众是说明自己没有足够好，如果足够好，一定是大众的。
言辞之间，谦逊不已。
读书时，清华大学一位老师的话，让他记在了心底：“一个人若能永远保持学生的状态，他的人生就不会枯竭”。
也正因如此，李健一直让自己保持一个学生的心态。
即便鲜花簇拥，李健仍不骄不躁。
无论是在自己的低潮还是巅峰时期，他一直沉稳内敛，保证每个音乐作品的高质量输出。
《传奇》从写作到流行中间足足隔了8年时间，这让李健相信好的音乐经得起时间的考验，最后被大众发现。
2017年，李健在《歌手》舞台翻唱了《父亲写的散文诗》，听哭了许多人。
“这是他的青春留下来的散文诗，几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲已经 老得像一个影子。”
彼时，李健的父亲已经离开了整整十年。
他后悔没有在父亲健在的时候，好好拥抱一下。那代人对父亲都是敬而远之，在表达上存在着种种障碍。
尤其在父子之间，但是有种心照不宣的情感，在彼此之间关联。
更值得一提的是，在唱这首歌之前，李健给许飞打电话：“我可以唱吗？”许飞：“没问题。”
