（一）
大约20年前，俺在呼和浩特，和A君、B君合租于一所破房子里。
A君母亲身亡，父亲有病，其是一名虔诚的教徒，自幼热爱摇滚乐。某天在街头小广告上看到呼市一家叫做“黑猫”的音乐学校广招未来之摇滚巨星，遂怀揣学费，投师门下。
这家看名字像培养逮耗子技能或训练国际间谍的学校，俺有幸莅临过，一群长发披肩、穿着浑身窟窿衣服、两三个月不洗澡的汉子晃荡其间，让俺恍惚来到了丐帮内蒙分舵，那酸爽至今难忘。
俺在呼市时，A君正好毕业，着急地要组建乐队。本来，同学间组建乐队是最正常也最方便的，但不知为何，“黑猫”学校当年新成立的乐队没有七八个也有五六个，却唯独他落了单。俺对音乐一窍不通，不清楚A君技艺如何，据说他曾经试着跑过场子，没有一个酒吧愿意接收，好不容易一个老板让他试唱一晚，没想到第一首歌还没结束，一个酒瓶子就飞上了台。
A君为组乐队的事情闷闷不乐，某晚，突然灵光一现，热情邀请俺和B君共商大事，俺一脸诧异，因为俺的音乐知识还停留在“小燕子，穿花衣”的阶段，B君更不用说，唱歌跑调能绕地球一圈，A君让俺们和他组建乐队，是有多瞎。但A君不这么认为，他说：“学习音乐不分早晚，重要的是，摇滚是一种精神，是一种内在的而非技艺的表现形式，我看两位天资聪慧，身体里流淌着一腔不屈的热血，完全符合作为一个摇滚乐手的条件。”他的一番话激起了俺和B君内心狂热的火焰，三人立刻歃血为盟，毅然扛起了复兴中国摇滚的使命。
组建乐队，首先要有个响亮的名字，俺们从“飞翔”、“流浪者”这种带有浓浓乡土气息的到“红色旗帜”、“食尸鹰”这种抽象派的都过了一遍，没一个满意的。最后，俺建议，不如叫“传道者”，因为A君是教徒，这个名字和他的信仰契合，而且俺们乐队的目的就是要通过音乐向人们传输一种理想和信念，是之为“道”。A君和B君直呼俺为天才，就这么定了。
俺们分工如下，A君主唱、电吉他；B君贝斯兼保镖。为啥需要保镖呢，你想啊，以后俺们功成名就，一定会受到疯狂歌迷的骚扰，没个保镖哪行。当然，在没有成名之前，保镖的主要工作就是干些体力活。
至于俺，负责打鼓，这倒不是俺对这玩意有兴趣，而是俺正好在饭店打工，随手就能拿双筷子敲击盘碗，当做练习，也算是将工作与音乐有机地结合吧。另外，鉴于三人中只有俺在小学时语文考过60分以上，所以作词一职也光荣地落在了俺的身上。
分工完毕，俺们就开始行动了。A君和B君分别购买了两把二手吉他和贝斯，每天跟着Beyond的歌曲扒带，俺则从饭店拿回一摞破碗，毫无章法地瞎敲。有天，俺在屋外正敲的十分陶醉，一个妇女往碗里丢了一毛钱，并对身边的孩子说：“你以后一定要好好学习！”乐队还未出道，就有了经济收入，这更激发了俺们的雄心壮志。
既然俺是负责作词的，怎么也得留下几首传世之作吧，经过一个星期便秘般的创作，俺终于完成了第一首歌——的歌名，叫做《向世界呐喊》！俺向A君和B君说明：“马丁路德金有个著名的演讲《我有一个梦想》，我们年轻人就是要大声地向世界宣告，摇滚不死，精神永存！这首歌充分展示了我们这代人的迷茫和孤独，不屈和奋斗，还有后现代主义无厘头对社会的嘲弄，它结合了重金属和哥特摇滚的风格，还带有稍许的乡村乐的节奏，歌词活泼跳跃又不失内涵，乍一听略显悲伤，但反复聆听，就能听出气贯长虹的味道，真是余音绕梁，三日不绝。”
A君听了俺都不知道瞎扯了些什么的话后，拍案叫绝，督促俺尽快完成，作为乐队的第一首主打歌。
可是好景不长，俺因家中有事，不得不返乡。临走前夜，俺们三人对酒高歌，洒泪惜别，此时那个掉了盖的随身听里恰好传来Beyond的《再见理想》，更填悲伤。次日，A君将俺送到火车站，拍着俺的肩说：“兄弟，记住我们的摇滚梦！Rock n' Roll！摇滚不死！”
听了A君的分别寄语，俺内心一阵羞愧，其实对俺来说，所谓“摇滚梦”不过是一个荒唐的玩笑，俺从来就没有认真考虑过投身其中，这段日子只不过闲着无聊，加之对人生感到失望和彷徨，才跟着瞎起哄而已。而A君对音乐的执着俺是知道的，由于家庭原因，他为了学习和购买电吉他，已经连续吃了几个月的开水泡馒头，口淡的实在厉害，无非再买棵大白菜蘸着咸盐就饭，如此，依然兴致极高，不改初衷。
俺走了后，A君和B君继续苦练不辍，直到有一天房东找上门来，哀求道：“两位少侠手下留情，最近四邻投诉不断，你们搬走吧，这个月的房租不要了。”
又过了几个月，B君也离开呼市，荣归故里。彼时他身背贝斯，穿着邋遢，很有一副流浪歌手的气势，据说火车上不少少女含情脉脉，频送秋波。可其父母见了他这身打扮，却嚎啕大哭：“孩子，你在呼市经历了什么？”不久，他就把贝斯卖了，以后再没有摸过任何乐器。
而A君，自此再无消息，几年来，俺特意留心国内的新建乐队，没有找到A君的名字，也没有发现有哪首歌叫《向世界呐喊》的。
如今，回忆过去，再次点开《再见理想》，一声长叹。
“几许将烈酒斟满那空杯中
借着那酒洗去悲伤
旧日的知心好友何日再会
但愿共聚互诉往事
……”
其实，何止理想，所有往事，最终又岂不是一声长叹？
（二）
A君的偶像是Beyond，是黄家驹。
正好，从这篇开始，我要陆续说说香港的乐队和组合。 .
我知道，有些人对这个主题期盼许久了，因为谈到乐队和组合，必定有Beyond，而在他们心中，香港音乐分为两种，一种是Beyond，一种是其他。
但我认为，这种分法是有问题的，莫不说港乐类型庞杂，明星众多，即使乐队、组合，也是群英荟萃，各具特点。只不过相较于流行音乐，摇滚实属小众，故知名者寥寥，才显得不那么突出而已。
对于几位志同道合的朋友组建乐队，誓要在乐坛闯出一番名堂，实现心中音乐梦想的举动，粤语有个专属名词，叫做“夹Band”。夹Band在香港出现过两次热潮。
第一次，是在六七十年代。那时，The Beatles风靡世界各地，香港自然也不例外，尤其1964年6月，这支被称为“狂人”（当时香港译名）的乐队驾临香港，更掀起了满城风雨。一篇报道这样写道：“今日狂人从天而降，机场可能爆出狂戏”，“警察小心翼翼已作最坏的打算，准备在狂人所到之处控制局面”。
披头士虽然在港只停留了短短3天，却将摇滚的种子深深埋植在了香港青年的心中，一时间，乐队纷纷成立，形成狂潮。
那个时期，比较出名的乐队，有许冠杰的“莲花乐队”，泰迪罗宾的“花花公子乐队”，罗文的“四步合唱团”、林子祥参与的“玉石乐队”及谭咏麟、钟镇涛在内的“温拿乐队”等。以上诸人，其后都成了香港乐坛的大神。
第二次，是在八十年代。按照黄霑分析，彼时，香港人开始进入“分众”社会，人人追求别树一帜的个人风格，开始尝试摆脱整齐划一，来显示个人品味。
说白了，就是追求个性，追求“酷”。那什么最酷、最能吸引小姑娘惊叫连连呢？当然是组乐队、玩音乐。所以，Beyond成立了，“达明一派”成立了，“太极”成立了，还有“Raidas”“蓝战士”“凡风”“小岛”“浮世绘”等等一大批乐队成立了。对此现象，许冠杰还写了首歌，名字就叫做《潮流兴夹Band》，可见歌神对风潮的再次回归也被震惊了。
比起前辈们，Beyond等乐队的一大特点是以演唱粤语歌曲为主，而六七十年代的那批先驱者，则是英文歌的拥趸。这一差别，造成了后者在华语圈更有普及性，当然，这个普及也仅限于某一范围内，毕竟摇滚这玩意在华人中本身便属于另类，再加之港岛的小格局，不可避免地给乐队造成了题材有限、创作乏力、旋律生涩、歌词空洞的毛病，想进一步发展，十分困难。而且，在一个高度商业化的社会，一切都以销量来论英雄的，它可不管你是何方神圣，只要唱片卖不动，就滚蛋。在此现实面前，很多乐队只能妥协，贴近流行路线，唱一些情情爱爱，结果失去了自己的风格，成了四不像。
因此，Beyond才要走出香港，成为一支世界乐队，这种魄力、精神，使得它在一众浑浑噩噩，得过且过的同行中脱颖而出，受到尊敬，虽然最终是场悲剧。
公平地讲，Beyond在香港乐坛的地位及影响，并非天皇巨星般的存在，但他们在大陆这边的一些人心中犹如神明，却也是现实，这里面的原因很多，有青春，有情怀，有孤寂迷茫，有热血奋斗，有“打不死”的豪情，有再见的理想，有一干陪伴失眠夜晚的优美歌声，有黄家驹英年早逝的悲叹……
凡是种种，构成了感同身受，热泪盈眶，那么再讨论其是 “撒了一点人文佐料的心灵鸡汤”，还是“香港最伟大的乐队”，均没有必要了。
