在昏暗的墙角衣柜上放着一把闲置多年的二胡，琴盒上面落满了灰尘。我小心翼翼地将它拿下来，掸去尘土，依旧没有了曾经的鲜亮，如我渐渐老去的容颜。打开琴盒后，我的心情舒缓了一些，还好，琴弦没有生锈，琴筒上的蟒皮没有塌陷和皲裂。打打松香调试一下，竟还能发出声音，虽然有些沙哑。
二胡的结构和材质简单，决定了它的音色可能不及小提琴那么细腻圆润。然而，也正因了它的简朴，才受到普通百姓的喜爱，才能植根于民间并广泛流传，其表现力很符合我们国人的性格，尤其是传统文人的情怀。看着简单古朴，听着亲切如人声，游走在两根琴弦之间的长弓犹如我们的先古，此起彼伏、长途跋涉，或幽怨或激昂，诉说和演绎着古老的传说，又如我们身旁来来往往的过客，倾诉、呐喊、欢唱着各色人生。
算下来应该有20年没拉过二胡了，要不是康会长让我为“唐河文学”创刊5周年庆典准备一个节目，还真不知要冷落这把二胡多少年。并非是我真心要冷落这把二胡，抑或是是坎坷的生活冷落了我对音乐的追求和向往。尽管内心深处那点对音乐的热情之光忽隐忽现，但终究没能燃烧起来。
很早就知道从艺习武要“拳不离手曲不离口”，作为一个业余爱好者我却没有遵从这一教诲，只在闲暇之余点缀一下枯燥的生活。所以，今天再度拿起这把二胡来，已经习惯于打杂的双手有劲使不上，感觉无所适从，不着调的沙哑声让我心灰意冷。为了找一找感觉，提振一下精神，我在电脑上搜索了一下有关二胡演奏的视频。忽然，看到一段赵本山演奏《二泉映月》的视频，演奏前赵本山说这首曲子和他的生活命运比较像，他演奏得很投入很不错，尽管有些杂音，但更衬托出了现场赵本山的那种沧桑感，更为真实。
《二泉映月》是民间盲人二胡演奏家阿炳即兴创作的，全曲共分六段，每段都有几乎相同的旋律，只是有些细微的变化，随着情境与情绪的转换推进，乐曲由弱渐强或由强渐弱，跌宕起伏、如泣如诉令人荡气回肠，充分表达了阿炳的内心世界。同样作为民间艺人的赵本山可能对阿炳理解得更深一些，可能会有一些同感，大凡经历坎坷饱受磨难的人，听到这首二胡曲都会产生共鸣。
自从得了眼病做了手术，我感到我的正常生活好像马上就要中断了。随着视力的不断减弱，真不敢想象到哪一天我也将失明而成为瞎子，一个黑暗世界将伴我走完余生。到那时我既不能看书、看谱，甚至自理都可能成为问题，只能说不能做甚至说什么都没用了，唯一能够倾诉衷肠、宣泄愤懑的或许就是手中的这把二胡了。什么叫知音？它是在生活的磨难和历练中产生共鸣的精神寄托，有了它就能支撑你渡过难关而不至于沉沦绝望，唤醒你重生的信念。所以，今天再次聆听这首二胡名曲的感受跟以前相比就有了质的不同，静下心来聆听就是一种解脱和释怀。
同样用二胡演奏《二泉映月》，不同的人演奏会有不同的理解和感受，有的人演奏得以悲凉凄苦为主，情绪压抑波动不大，有的人演奏的层次鲜明情感更为丰富。尽管旋律相同但在细微之处会有不同的表现手法，不同层次的情感表达会形成不同的音乐意境，渐入佳境的演奏者可能成为《二泉映月》的第一人称，也可能成为音乐的聆听者，还可能成为与观众交流的人。当我看到二胡大师王国潼《二泉映月》的演奏视频时，我被彻底震撼了，他所展现出来的那种力道、韵味，完全把你带入到阿炳的精神境界里：湖光山影的月夜，一阵微风拂过，一位孤独的盲人坐在湖边，诉说着他的苦难经历，他看不见这个世界，这个世界却给了他不平的命运；有描述与倾诉，有哀怨与叹息，有伤心与绝望，有激愤与抗争，还有无奈与憧憬······这一至刚至柔的、凄美的经典力作，曾让著名音乐指挥家小泽征尔为之洒泪为之下跪。欣赏了这个视频后，我突然感觉不敢触碰《二泉映月》了，深怕我的笨拙粗鲁玷污了《二泉映月》的圣洁，有损它的名声，我开始怀疑我驾驭二胡的能力了。
康会长的主意不错，我也乐意与大家分享二胡的魅力，但凭我的水平恐难如愿，只能尽力而为。感觉不难，而今真正练习起来还真不容易，首先从一把到五把位上的各种技巧就很难掌握，更不要说音乐的内涵和韵味了。我也很想通过刻苦训练渐入佳境，但这个“渐”却真不是一朝一夕的，尤其像我这样自学的人，正所谓“台上一分钟台下十年功”，“看戏容易唱戏难”。更何况是这种缓慢而深沉的经典作品，又如博大精深的太极和文学作品的创作，即便学会了套路和技巧也是远远不够的，既要有博学和熟能生巧的刻苦努力，还要有一定的阅历和悟性。
我以为，不管你是哪个国度哪个民族，不管你是任何年龄任何职业，你都能从音乐中感受到喜怒哀乐，它是我们人类之间沟通情感的通用语言。如果说维也纳金色演播大厅是阳春白雪，农村草台戏班是下里巴人，但他们却同样有着广大的观众。民间业余流派虽然技法粗陋，但从内容上说更贴近生活，表达更为贴切，事实证明许多民间艺人也能跻身于金色演播大厅，就如阿炳可能也没想到他的《二泉映月》会语惊四座成为人间之绝唱。看到许多二胡演奏家与国外音乐同行共同演奏《二泉映月》是那么和谐，阿炳的情感经历不仅感动了国人，也得到世界各国人民的尊重和理解，这不仅是音乐的魅力，更是有价值的生命的彰显。
我曾有过一张二胡曲的VCD光盘，上面除了有《二泉映月》外，还有什么《听松》、《良宵》、《光明行》等曲目，印象深刻的是，光盘目录一面印有“伤心二胡”四个大字，当初我曾暗笑其有媚俗之嫌，难道二胡只能演奏那些令人伤心的曲子吗？后来我渐渐发现二胡还真的适合演奏那些伤感抒情的乐曲，我曾尝试拉过歌剧《洪湖赤卫队》里韩英在狱中与母亲告别时“娘的眼泪”那一段，真没想到能把自己拉得欲哭无泪、肝肠寸断。
二零零一年，父亲在北京同仁医院做眼科手术住院期间，我曾几次步行路过崇文门的一个地道桥，在桥下看到一个盲人在拉二胡，他前面放着一个铝制的饭盒，饭盒里以及外面散落着路人丢下的零钱。这位五十开外的盲人也只是反复拉着《二泉映月》和《月儿弯弯照九州》这两首曲子，水平谈不上高潮，却很投入，塌陷的眼窝偶尔会有一两滴晶亮的泪花。我忽然明白，这位盲人的眼前乃至内心世界或许都是黑暗的，能支撑他走下去的也许就是暗夜里那一弯月亮了，与他相依为命的也就剩下这把二胡了，他怎么可能演奏那些不属于他的欢快曲子呢？
伤心的不是二胡，是与二胡相依为命的人。
