前几天看《缝糿机乐队》的时候，内心还是有点小抗拒的，因为觉得这电影估计没什么营养。
事实证明，电影的确没什么营养，虽然也被那些低级趣味的梗逗乐。
但是电影尾声，当Beyond《不再犹豫》的前奏出来的时候，当在大合唱的人群里，看到叶世荣与Paul的时候，瞬间红了眼睛。
久违了！Beyond！
叶世荣和Paul
已经不记得有多少年没唱过《不再犹豫》了。
Beyond好听的歌有很多，但是去卡拉OK，只要是唱Beyond的歌，第一首点的，必定是《不再犹豫》。
十几年前初来宁波，生日那晚和朋友们去酒吧玩，被起哄着去台上和乐队一起唱。他们问我想唱什么，答案是毫不犹豫的——《不再犹豫》。
还记得当时起高了调门，台下一片哄笑。
乐队为了配合我的音高，做了好一会儿调整。
唱到副歌处，全场齐唱：哦哦哦，我有我心底故事......
玩得那样疯。
那是属于我的青春岁月。
之所以记得那么清楚，是因为那一年，一种叫SARS的病毒肆虐全国。
那一年是2003年，距离家驹离开这个世界正好十年。
我不知道Beyond是多少人青春岁月的见证，而我，15岁那年与他们初见，至今仍是拥趸。
家驹走的那一年，是1993年。
我刚去上海没多久，随身行李里带着一台手提录音机，和两盘beyond的磁带。
正是痴迷粤语歌的年纪，自认唱粤语比国语好听。而Beyond的歌，几乎全是粤语。
我总是在放他们的歌时，把音量扭至最大。惨绿少女有种莫名其妙的骄傲心理，觉得自己喜欢的乐队就是牛逼，想把他们放给所有人听。
最后爸爸忍无可忍，放话过来：你觉得好听，别人不一定觉得好听，鸟语一样，听都听不懂。
听不懂、看不懂的，何止是我的爸爸，家驹的爸爸一样不懂。
那一年，Beyond向银行贷款一万六千元，自资办了一场名为《永远等待》的演唱会。
据说家驹的爸爸在演唱会上一边听，一边从头骂到尾。骂他们唱的歌太吵、太闹，骂他们穿的衣服不伦不类，骂他们台上跳来跳去不正经。
但是我喜欢。
13岁那年，我在电台里听到周启生唱《浅草妖姬》就已经惊为天人。所以后来，接触到Beyond的《亚拉伯跳舞女郎》，理所当然地入了此门。
93年6月30号，家驹在日本去世。
他在参加一期综艺节目时，因为舞台不慎坍塌，脑部受重伤，昏迷了一个星期。
歌迷们为他长跪在庙宇，祈求他能逃过这一劫。
但是最后，他还是走了。
那年他仅31岁。
消息传到我耳中时，不记得已经过去了几天。
我生平第一次开始了胃抽痛。也是生平第一次，跑到小店里，买了一包万宝路，接连抽了三支。
烈性的万宝路，成功镇压了我的胃痛。后来才知道，家驹最爱抽的烟就是万宝路。
而我当时，居然没有哭。
数年后，有了网络，看到模糊的视频文件里，家驹的遗体被运回香港时，被汹涌的歌迷围住。
很多女孩子扑在灵车上嚎啕恸哭。不敢相信，去的时候活生生的一个人，回来时，身躯已冰冷。
面对媒体的话筒，那些女生们说两句就哽咽，用摇头来表示无法接受这个事实。
我同样无法接受。
我记得93年7月的某个晚上，我去滑冰场溜冰，而大厅的音乐，好死不死地，正放着太极的《拼命三郎》。
那会儿我刚开始玩溜冰，平衡感很不好，只能扶着栏杆慢慢滑。
但是听到太极唱：不死，他永远不死，拼命，决无退或避......我就疯了。
我撒开扶着栏杆的手，任性地冲向场子中心。还不够，又去挑战那个高高低低的坡道。
然后一次次狠狠摔倒，再一次次爬起，再来，再来。
到最后，腿上青了一片，眼泪流了一脸。也不知道是心里疼，还是身上疼。
一直自以为是地觉得，太极的这首歌《拼命三郎》，就像是一乎冥冥中写给家驹的挽歌。虽然它在家驹出事前一年就已经写出来，虽然三郎另有其人。
太极的主唱邓建明与家驹，从地下时期就已经是一起夹band的好朋友，两人早期还组过一个NASA乐队。
家驹在日本昏迷的一个星期，邓在电视台做了一辑《爱的力量》的活动，远远地给家驹祈祷。
江湖还有个传说，说两人曾在TVB的某次台庆晚会上斗吉他长达20分钟之久。
听说的那会儿，我脑中浮现了俞伯牙和钟子期的传说。
家驹那把心爱的吉他，已经随他一起埋入了地底。邓建明和他的太极，随后也销匿了声息。
知音少，弦断有谁听。
家驹的吉他亦随他而去
同样的遗憾，还发生在刘卓辉和家驹身上。
他们是一对互相成就的最佳拍档。Beyond广为传唱的经典曲目里，很多词作来自刘卓辉手笔。
80年代末、90年代初的家驹，为了能够让乐队在香港市场存活下去，不得不做出适度的妥协。在一张专辑里，写几首能够流行的歌曲。
而刘卓辉，是把握那个妥协角度的绝妙舵手。
他给家驹那些旋律琅琅上口的作品配上了恢弘、深邃、悲怆的人文与历史主题，在商业的前景里，守住了风格的底线。
我第一次听《长城》，就被震住了。
家驹的曲子，起首的锐度和灵异感就让我汗毛倒立。
刘卓辉的词一唱，更是境界全出。
再加上家驹泣血般悲怆的嘶吼式唱腔，听得人心驰神漾，当即折服了。
《长城》因某种原因被禁播，就放一张四兄弟登长城的照片吧
同样地，《大地》、《灰色轨迹》、《逝去日子》、《谁伴我闯荡》都是如此。
只要是刘卓辉的词，家驹总能谱出最好的曲。一箫一剑，直击人心。
只可惜，曾经联袂笑傲江湖的两个人，如今只剩刘卓辉独守清辉。
家驹离开之后，我对beyond也失去了关注度。
很多人说，家驹是beyond的灵魂。家驹走了，就把乐队的灵魂带走了。
照理说，不应该是这样的。
beyond成员个个有才华，能写能唱。
Paul（黄贯中）词曲唱俱佳，好几首歌创作功力不在家驹之下，《愿我能》尤其让我惊艳。
叶世荣也是。
黄贯中（Paul）
更何况，家驹虽为主唱，从不独揽风光。
他总是给队友多多的表现机会。舞台上，只要乐队其他成员一接唱，他就会刻意退出追光、隐入暗处。
但事实上，他不在后，Beyond的确消失了。
那么，做为灵魂人物的家驹，魅力值到底在哪里？
他并不高大英俊，年少时戴厚厚近视眼镜，后来搞掉了眼镜，也不过是一个清秀男生。质朴、温暖、亲切、真诚。
或许，你得看过一场他的演唱会，看到他赤膊上密布的汗，看到他眼中炙热的光芒，看到他眼神中的坚毅，看到他的激情迸发，你才能真正理解所谓『灵魂』的质地。
Beyond里所有成员都爱音乐，但没有一个人，像家驹那样，爱得那么深沉、执着、爱到走火入魔。
音乐之于他，仿佛是潜伏在他灵魂里的号角。
幼年时和家人合影，他怀抱一支羽毛球拍，都做出弹吉他状。
13岁，他在电视中看到英国摇滚歌手大卫.鲍威唱《1984》，从此深深沉迷。
17岁那年，邻居搬家，弃下了一把破吉他。他捡来后，珍惜地修好，开始废寝忘食地自学。经常妈妈上班时他已经在弹，妈妈下班回来，他还在埋头练。
少年黄家驹
因为有家驹的存在，导致我看选秀节目时，听那些目光闪烁、神情油滑的选手讲起音乐梦想就觉得尴尬。
很多选手的所谓热爱和梦想，不过是拿着麦克唱支歌、扭腰摆胯跳个舞，然后梦想着一朝飞上枝头，名利双收。
而家驹不是。
他家境不好，也只读到高中毕业，从未受过正规的音乐训练。但是，热爱从来是最好的导师。
因为热爱，他会存上两年的钱买一支心爱的吉他。
他会自发地去涉猎多种音乐风格，一样样试验到他的歌里。从早期的英式摇滚，到中期的中东迷幻，再到后来的重金属、弗拉明戈、雷鬼、蓝调......
除了电吉他外，他还会多种乐器。贝斯、鼓、键盘、笛子......几乎是全能型音乐人。
难怪有点小骄傲的他，会跟周启生互相欣赏成为朋友。因为周也是音乐鬼才，各种风格各路乐器都玩得转。
打鼓和吹笛子的家驹
家驹真的是为音乐而生的。
曾经他在一个节目中和乐队现场示范各种风格的演奏。
从蓝调，美国南部乡村，重金属，到雷鬼、爵士，民谣，只要你想得出，就没有他不会玩的。
一首《长城》，他用雷鬼和蓝调两种不同风格表演，主持人都被震住。
但是，家驹在他的音乐世界里一直是孤独的。
虽然乐队成员都是从小玩到大的兄弟和死党，却无法完全进入他的世界。
他想做的音乐，其实比他在做的音乐要来得高端和厚重，他一直都很喜欢纯音乐。
但是他也清楚，如果要完全按照自己的意愿来，乐队只有死路一条。
那个年代的香港，乐坛虚假繁荣。
偶像当道，天王巨星们唱的多是舶来品，引进后重新填词，一样能广为传唱，唱片公司也乐见其成。
被改编最多的应是中岛美雪的作品吧？我第一次买到美雪的精选CD，一听之下简直惊呆了，首首耳熟能详。
那时的香港乐坛，其实并不尊重音乐，轻忽原创力量，只想赚快钱。
家驹去非洲收集灵感做成的音乐，拿回公司遭到否决，唱片公司高层不愿意为陌生事物冒险。
这样的环境下，家驹坚持要原创，坚持自己创作，组一支真正的摇滚乐队，是有多难？
他曾在《坚持信念》里这样唱：
