迟子建长篇小说《烟火漫卷》：
烟花易冷 烟火常燃
文丨金 莎
迟子建的长篇小说新作《烟火漫卷》聚焦哈尔滨城市的百姓生活，一开篇就有初春松花江“文开江”的气势：“冰面上不规则的裂缝，浓墨似的水缓缓渗出”。迟子建以细腻生动的笔触、独到的情节，把人间烟火中每个人生命中的收获与苦难、离合与欢笑、过错与怅惘，在不疾不徐的讲述中伸展开来。
《烟火漫卷》从容洗练地给读者诉说家长里短的生活之苦与岁月之甜。小说以开着“爱心救护”车的主人公刘建国为轴心，榆樱院为场地，于大卫夫妇、莫名上门的黄娥和儿子杂拌儿、刘建国的大哥刘光复、神秘的救护客人翁子安、刘建国的妹妹刘骄华等人物为半径，群像人物涉及20余人，每个人都有着不能告知的悲伤，“而她的眼，永远蒙着一层水样的东西”。黄娥这个突然杀到刘建国门前的女子，以寻夫之名，其实是想安顿好儿子之后，以死相还因吵架而半夜猝死的丈夫卢木头。所谓的“找人”成为了他们生活的重心与纽带，在小说中，也巧妙地因找人将所有的人物连接在一起。
刘建国的妹妹刘骄华在全书中虽是个次要人物，却起到了给情节推波助澜的作用。一开始她前卫的爱情观：“女人在经济上一定要独立，男人一定要有事业心，这样夫妻关系才会维系好；夫妻不能整天腻歪在一起，久而久之彼此厌倦”、“凡是咬钩的鱼，哪个会活蹦乱跳呢”……让读者对这样的女性世界观、婚姻观眼前一亮。然而，面对晚年的厮守，刘骄华似乎也迎来无法相濡以沫的厌倦。于是，她抽身投入于“德至”夜市小吃，帮助出狱人员就业，却不料发现相信了一生的丈夫老李与学生之间错综暧昧的关系。丈夫到底是否出轨？还是自己更年期的焦躁所导致的猜忌？迟子建在小说中并没有给出确凿的答案，而是留有让观众自己的评判空间。
小说的主要人物刘建国也是如此。在阅读的过程中，也许读者们会不止一次为之叹息：这命运也太惨了吧！他仿佛一生没有拥有过爱：年纪轻轻时候丢了友人于大卫的孩子，爱慕的姑娘将之逐出爱的领地、远嫁彼岸；半辈子的时间都在找人的噩梦闭环中循环，好不容易有个也许可以相伴到老的黄娥出现，却又被翁子安横刀夺爱；最后甚至发现，与自己相处一生的兄弟姐妹也无血缘关系，自己是日本遗孤。然而，如此经历的一个人却始终未失去善良。他看着大哥楼下的灯火，会倍感“每个窗口的灯火，都是尘世的花朵，值得珍惜”。
刘建国与翁子安在半路带回的鹰，是作者精心安排在作品中的隐喻，也是顺势给人物的精神依托。从《额尔古纳河右岸》中达西的猎鹰奥木列，到《烟火漫卷》的小鹞子，“鹰”在迟子建的作品中似乎一直代表着希望与重生。鹰本是不羁与翱翔、性情凶猛、不惧险阻的象征。而故事中的鹰却是受伤的灵魂，它知恩图报、安家稳定，守护着主人。直至最后被塑胶跑道卷入，鹰完成它竭力的使命。黄娥、刘建国、翁子安也在情节的展开及交代下释怀了曾经：黄娥交代了丈夫卢木头的死亡，刘建国回忆了自己曾经对幼童的莽撞猥亵，翁子安也公布了自己的身世之谜。他们曾经的命运其实都如同鹰一样盘旋在空中，受伤失落、孤寂、居无定所。
在小说中，主人公刘建国明白，“对一个本质善良的人来说，罪恶是不会被岁月流水淘洗掉的，它是一颗永在萌芽状态的种子，时时刻刻要破土而出。”如此看来，刘建国真知自己的善良与罪恶，也如于大卫所说，“在不该是温暖的季节要温暖，是有代价的”。刘建国的一生，有着它的坎坷，“自己是被命运之鸟，衔到哈尔滨的一粒风中的种子，落地生根，与此枯荣。”于大卫不算是个经典性人物，在小说中，他的生活态度与对白却是作者细腻的暗示：“于大卫说雨是下时有声，落地无痕；雪是下时无声，落地留痕。”在这个漫布着烟火气、冬日飘雪的哈尔滨，每个人都在自己的故事里，留下他们特别的痕迹。
《烟火漫卷》最难得的部分，是从未散去的不屈的生命张力与善良。如杂拌儿的鼾声：“生命的讯号在房间里回荡，像涌来的春潮”，令人喜悦，给人希望与力量。无论是刘建国对黄娥母子的无偿照顾，还是刘骄华对出狱人员就业的担忧，又或者是老李在刘光复患癌后对他的开导，都弥散着浓浓的人情味。
最感动的，还是黄娥为刘光复守候松花江水的画面：“她是外人，守着那桶水候在抢救室外。黄娥很细心，她怕冰凉的江水，再激着刘光复，一直用温热的双手焐着桶壁。”这小小的细节足以显示作者笔触之缜密，尽显人性的善良。的确，黄娥的行为与世界观有许多难以理解的逻辑，但不难看出，作者一直旁敲侧击式地“不给予评判”和修复着。卢木头觉得她坦诚，“尽管他心中不快，但是总能选择原谅”；刘建国觉得她有趣：“黄娥讲她在七码头开小汽艇与男客的桃色过往，那天真无邪的表情，毫不掩饰的态度，让刘建国无法反感”；翁子安也同样毫无顾忌地泰然接受。黄娥虽出身下层，对同院子的孤寡老人郭老头的胡搅蛮缠也无恶意：“她觉得这个孤独的老人，固然有花心和虚荣的一面，但他心地是善良的。”让人不由得想起了那句话，你看到的世界是你心底的样子。虽然她对儿子的不舍与依恋过度细腻，但对儿子“正念”的教育同样无一疏漏、潜移默化在全篇的字里行间——她骄傲儿子的正直与勇敢，对大自然充满感激与爱。
这都是可以引读者深思的。在日新月异的今天，媒介与观众常常因为一个人的一次过失与错误就全盘否定。而人性是复杂的，在表面的龌龊与丑陋之下，是否还有转机的可能？迟子建笔下的人物通常都有两面性，她隐晦地告诉读者，别着急否定一个人。
烟花易冷，烟火常燃。小说中，刘建国在翁子安舅舅安排下观看了一场极寒中的星辰世界，而他的世界也再次被点燃。他“度过的几十个暗淡春天，一一唤回和点亮”，烟花仿佛是为他多年的忍辱而燃，是替他错失的岁月而灿烂，又仿佛给他的人生以新的起始。
小说最后，作者将读者带回犹如劈柴燃烧下的爆裂声中，火苗在凛冽的寒风中燃烧着，“踏开世间不平路”的歌声余音袅袅。
创作谈
我们时代的塑胶跑道
文丨迟子建
哈尔滨对于我来说，是一座埋藏着父辈眼泪的城。
埋藏着父辈眼泪的城，在后辈的写作者眼里，可以是一只血脚印，也可以是一颗露珠。
熟悉我的读者朋友知道，我的长篇小说节奏，通常是四到五年一部。其实写完《群山之巅》，这部关于哈尔滨的长篇，就列入我的创作计划中。无论是素材积累的厚度，还是在情感浓度上，我与哈尔滨已难解难分，很想对它进行一次酣畅淋漓的文学表达。完成《候鸟的勇敢》《炖马靴》等中短篇小说后，2019年4月，我开始了《烟火漫卷》的写作。上部与下部的标题，也是从一开始就确定了的——《谁来署名的早晨》与《谁来落幕的夜晚》。写完上部第二章，我随中国作协代表团访欧，虽然旅途中没有续写，但笔下的人物和故事，一路跟着我漂洋过海，始终在脑海中沉浮升腾，历经了另一番风雨的考验。
我们首站去的是我2000年到访过的挪威，因为卑尔根给我留下的印象太深了，当年归国后我还写了个短篇《格里格海的细雨黄昏》。而此次到卑尔根，最令我吃惊的是，这座城市少有变化，几乎每个标志性建筑物和街道，还都是我记忆中的模样，甚至是城中心广场的拼花地砖，一如从前。而在中国，如果你相隔近20年再去一座城市，熟悉感会荡然无存，它既说明了中国的飞速发展，也说明我们缺乏城市灵魂。而有老灵魂的城市，一砖一瓦、一木一石都是有情的。在卑尔根海岸，我眼前浮现的是“榆樱院”的影子，这座小说中的院落，在现实的哈尔滨道外区不止一处，它们是中华巴洛克风格的老建筑，历经百年，其貌苍苍，深藏在现代高楼下，看上去破败不堪，但每扇窗子和每道回廊都有故事。
到了塞尔维亚，我则仿佛相遇了《烟火漫卷》中那些伤痛的人——伤痛又何时分过语言和肤色呢！在塞尔维亚的几日少见晴天，与塞尔维亚作家的两场交流活动，也就在阴雨中进行。其中几位前南老作家，令我肃然起敬。他们朴素得像农夫，好像每个人都刚参加完葬礼，脸上弥漫着一股说不出的哀伤。对，是哀伤不是忧伤。忧伤是黎明前的短暂黑暗，哀伤则是夕阳西下后漫长的黑暗。他们对文学的虔敬，对民族命运的忧虑，使得他们的发言惜字如金，但说出的每句话，又都带着可贵的文学温度，那是血泪。这是我参加的各类国际文学论坛中，惟一没有谁用调侃和玩世不恭语气说话、惟一没有笑声发出的座谈。窗里的座谈氛围与窗外的冷雨形成一体。苦难和尊严，是文学的富矿和好品质，一点不假，安德里奇的《德里纳河上的桥》诞生在这片土地，不足为奇。塞尔维亚作家脑海中抹不去对战争废墟的记忆，而我们也抹不掉对这片土地一堆废墟的记忆。尽管穿城而过的多瑙河在雾雨中不言不语地向前，但伤痛的记忆依然回流，刻在我们每个人的心上。
5月初归国后，回到书桌前的我，总觉得在阴雨中，虽说外面春花烂漫。作家在心灵世界应该置身的就是这样的天气吧。我一边写长篇，一边忙公务。写累了，我会停顿一两天，乘公交车或是地铁，在城区之间穿行。我起大早去观察医院门诊挂号处排队的人们，到凌晨的哈达果蔬批发市场去看交易情况，去夜市吃小吃，到花市看花，去旧货市场了解哪些老器物受欢迎，到天主堂看教徒怎样做礼拜。当然，我还去新闻电影院看二人转，到老会堂音乐厅欣赏演出，寻味道外风味小吃。凡是我作品涉及到的地方，哪怕只是一笔带过，都要去触摸一下它的门，或是感受一下它的声音或气息。最触动我的，是在医大二院地铁站看到的情景。从那里上来的乘客，多是看病的或是看护病患者的，他们有的提着装有医学影像片子的白色塑料袋，有的拎着饭盒，大都面色灰黄，无精打采。有的上了地铁找到座位，立刻就歪头打盹儿。在一个与病相关的站点，感觉是站在命运的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命经过救治重获新生。这个站点的每一盏灯，都像神灯。能够照耀病患者的灯，必是慈悲的。
2019年岁末，长篇初稿终于如愿完成了。记得写完最后一行字时，是午后3点多。抬眼望向窗外，天色灰蒙蒙的。我穿上羽绒服，去了小说中写到的群力外滩公园。春夏秋季时，来这里跑步和散步的人很多。那时只要天气好，我会在黄昏时去塑胶跑道，慢跑两千米。但冬季以后，天寒地冻，滩地风大，我只得在小区院子散步了。12月的哈尔滨，太阳落得很早。何况天阴着，落日是没得看了。公园不见行人，一派荒凉。候鸟迁徙了，但留鸟仍在，寻常的麻雀在光秃秃的树间飞起落下。它们小小个头，却不惧风吹雪打，该有着怎样强大的心脏啊。
我沿着外滩公园猩红的塑胶跑道，朝阳明滩大桥方向走去。
这条由一家商业银行铺设的公益跑道，全长近4公里。最初铺设完工后，短短两三年时间，跑道多处破损，前年不得不铲掉重铺。因为塑胶材料有刺鼻的气味，所以施工那段日子，来此散步的人锐减。为了防止人们踏入未干透的跑道，施工方用马扎铁和绳子将跑道区域拦起来。可是6月中旬的一个傍晚，我去散步时，在塑胶跑道上发现一只死去的燕子。燕子的嗅觉难道与人类不一样，把刺鼻的气味当成了芳香剂？它落入塑胶泥潭，翅膀摊开，还是飞翔的姿态，好像要在大地上给自己做个美丽标本。而与它相距不远，则是一只凝然不动的大老鼠——没想到滩地的老鼠如此肥硕。这家伙看来不甘心死去，剧烈挣扎过，将身下那块塑胶搅起大大的漩涡，像是用毛笔画出的一个逗号，虽说它的结局是句号。而我一路走过，还看见跑道上落着烟头、塑料袋、一次性口罩、糖纸、房屋小广告等，当然更多是树叶。本不是落叶时节，但那两日风大，绿的叶子被风劫走，命差的就落在塑胶跑道上，彻底毁了容颜。
无论死去的是燕子还是老鼠，无论它们是天上的精灵还是地上的窃贼，我为每个无辜逝去的生灵痛惜。我们在保护人不踏入跑道时，没有想到保护大自然中与我们同生共息的生灵，这一直是人类最大的悲哀。
如今的塑胶跑道早已修复，我迎着冷风走到记忆中燕子和老鼠的的葬身之地时，哪还看得到一点疤痕？它早以全新的面貌，更韧性的肌理，承载着人们的脚步。去冬雪大，跑道边缘处有被风刮过来的雪，像是给火焰般的跑道镶嵌的一道白流苏。完成一部长篇，多想在冷风中看到一轮金红的落日啊，可天空把它的果实早早收走了，留给我的是阴郁的云。
这部长篇如今要离开我，走向读者了。在小说家的世界中，总是发生着一场又一场的告别，那是与笔下人物无声的告别。在告别之际，我要衷心感谢《烟火漫卷》中的每个人物，每个生灵，是他们伴我度过又一个严冬。
图片来源于网络
