■李近朱
【作家布封说：“在一切临终有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为最后叹息的前奏。天鹅发出柔和动人的声调，是要对生命作一个哀痛而深情的告别。”】
天鹅，一个活在自然世界和艺术空间的永恒精灵。
她有诗境。在东方，千年前，白居易有诗：“雪颈霜毛红网掌”，尽写出天鹅不凡风姿；辛弃疾又一句：“白鸟无言定自愁”，道出了天鹅悲郁命运；而初唐骆宾王的少时杰作：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，则成为描画天鹅的最古老绝句……
她有美感。1506年，达·芬奇创作了《丽达与天鹅》，女主人体态丰腴，搂抱鹅颈，脸上挂着“蒙娜丽莎”式微笑；象征主义画家弗鲁贝尔的名作《天鹅公主》，则画了一袭白纱的公主，在湖边翩翩起舞，回眸之间，满浸优雅与忧郁……
她有故事。普鲁斯特小说巨作《追忆似水年华》，有一个人物叫“斯万”，此词即天鹅（SWAN）。他爱做梦，那是五颜六色的梦；他爱音乐，发现巴赫和他一样孤独，又称柴可夫斯基是其“音乐初恋情人”——这位俄国人的音乐着实打动了他……
至此，可以恭敬地说，“天鹅”是艺术的化身，更是音乐的一个隽永主题。膜拜柴可夫斯基的那位“斯万”，应知柴氏有一部杰作与其名姓相关。凄美绝顶的《天鹅湖》，正是人们在第一时间认定的音乐中的“天鹅”。芭蕾启幕前的序曲，那段开阔却带郁色的旋律，已成为流传百年的“天鹅”主题。
柴可夫斯基一定听过年长他27岁的瓦格纳歌剧《罗恩格林》。剧中伴随“天鹅骑士”缓缓升起的乐音，竟有熟悉的《天鹅湖》第一句旋律的隐约音韵。在音乐史上，互借主题音调的事例屡见不鲜。如宗教音乐中“愤怒的日子”，就有柏辽兹、拉赫曼尼诺夫等许多作曲家用在自己作品中。柴可夫斯基的《1812年序曲》，也用法国《马赛曲》音调表现法军的入侵。创作《天鹅湖》时，柴可夫斯基脑海里一定自觉或无意识漾出了瓦格纳歌剧中的这个“天鹅”音调。或许因这个借用，才造就了《天鹅湖》主题旋律的深入人心和耳熟能详；以至于让瓦格纳那几句淹没在歌剧音响海洋中的“天鹅”吟哦，倒鲜为人知了。他们没有笔墨官司。不过，对于艺术沿革脉络的一个梳理，可以看到艺术家的心灵相通，这才有了他们共同创造的天鹅的“不朽”。
说到芭蕾，与柴氏齐名，古典乐坛中天鹅的再一杰作，当推俄罗斯艺术大师福金所创意的独舞《天鹅之死》。为了表现人对生命的渴望，他独到而精准地选择了法国作曲家的作品。在圣·桑的管弦乐曲《动物狂欢节》中，第13首是“天鹅”，钢琴幻化成湖水清波，大提琴独奏旋律则犹如浑厚的歌唱，吟出了天鹅形神的全部美丽。一个多世纪以来，圣·桑的这首曼妙乐曲成为刻画“天鹅”的又一不朽经典。
说到了“天鹅之死”，芬兰作曲家西贝柳斯写了交响诗《图奥内拉的天鹅》。在北欧冰雪之境，“斯堪的纳维亚黑黝黝的森林铺展开来，树精们在黑暗中编织着奇幻的秘密”。被称作“死亡之国”图奥内拉的黑水河，呈现出完全不同于“天鹅湖”的另样氛围：白天鹅那种浴水披月的清丽纯净没有了，来自死亡渊薮暗如深夜的也叫“天鹅”的黑天鹅游弋而来。西贝柳斯的音符，透出对于死亡的思考，并赋予天鹅以“生与死”的博大深厚寓意。
说到了“生与死”，天鹅脆弱的翅膀上承受了这个浩大命题之重。作家布封说：“在一切临终有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为最后叹息的前奏。天鹅发出柔和动人的声调，是要对生命作一个哀痛而深情的告别。”在生物学意义上，天鹅的啼鸣是死亡的最后悲声；在文学艺术中，天鹅的吟哦是艺术家的最后绝唱。布封又说：“每逢一个天才临终前所作的最后一次飞扬、最后一次辉煌表现，人们总是无限感慨地想到一句动人的话：‘天鹅之歌’。”舒伯特只活了31岁，他的一生清贫凄苦，音符满蕴沉郁；他写过声乐套曲《天鹅之歌》。从来没有一位作曲家探索人类的痛苦，像舒伯特如此感人。因为，他借助于天鹅，谱出了自己的“绝唱”！
回眸西方音乐天空，瓦格纳的神幻天鹅，柴可夫斯基的凄美天鹅，圣·桑的优雅天鹅，西贝柳斯的亡灵天鹅，舒伯特的绝唱天鹅，皆是用音乐刻画天鹅本真的极致，皆是用乐音抒发天鹅情愫的绝顶。天鹅之声，徹响音乐时空。我们将这些飞动的音符招来，常感叹这非凡“白鸟”，是活在自然界与艺术中的永恒精灵。同时，也在聆其深邃音韵、望其孤寂俏影之际，天鹅之声又分明是凄响于心的人声。于是，这非凡的“白鸟”，便成为既活在自然界与艺术中，更是活在人们心中的永恒精灵！
