无锡有一座惠山，因为古代西域和尚惠照在这里结庐修行，惠山因此得名。惠山泉水非常有名，唐代陆羽评定了天下水品二十等，惠山泉被列为天下第二泉。从此是四方茶客不远千里前来汲取二泉水。
唐朝有个宰相叫做李德裕的，他那人都成了精了，喝茶喝出讲究来了，让地方官把这个泉水送到三千里之外的长安供他煎茗（煮茶）。苏东坡也为这口二泉水留下了美文。
当然最绝的还是南宋皇帝赵构，当年在那个金军追击下被迫南逃，从汴京逃到浙江杭州去，这国破泉水在，途径无锡的时候，居然还有雅兴绕道到惠山泉品茗。这赵构当时端起茶来说：
“哎呀！想想我的父皇兄皇，我心里就难受啊！”
“再冲一壶，这茶不错。”
这就是赵构。泉旁的二泉亭就是当年地方官吏为迎接赵构盖的，惠山泉水真的好吗？
乾隆皇帝当年做过一件事，就是给各地的名泉过秤，二泉为每两斗一两零四厘，比这北京玉泉山的玉泉水稍重这么一点。水质越清，杂质越少。所以二泉水冲茶，它水高出杯口来，你看咱们这个指甲盖不有个有弧度吗？这二泉水它就能高出这个杯口一个指甲盖的弧度，它都不溢出来。真是好水！
惠山泉不仅因为水甘美、茶情浓为天下茶客所知，一首二胡曲《二泉映月》更是世界闻名，真是叫做 “惟余半夜泉中月，留照先生一片心。”这留下千古绝唱的先生是谁呢？无锡人华彦钧，就是盲人阿炳。
1950年，后来担任南京师范大学音乐教授的一个叫黎松寿的一位先生，当时他还在南京读音乐学院当学生，在课余他到校园里随手拉了一支曲子。结果这曲子的旋律引起了他的老师杨荫浏的注意。这杨荫浏教授就说：这是谁的曲子？他说：这是我们乡下的一个邻居，他会拉好多曲子呀。就这样，黎松寿安排了一次录音，音乐家们到这一听，简直是惊为天人呐，这从天津中央音乐学院来的音乐家们都震惊了。这一次录音，他们总共获得了六首曲子。它们是二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风雪》，还有琵琶曲《大浪淘沙》、《龙船》和《昭君出塞》这六首。
在跟阿炳和他的妻子的交谈当中，音乐家们得知，阿炳这一生创作演奏的曲目多达270多首，这简直就是中华民间音乐的宝库啊。音乐家们约好了下次多带些钢丝录音带再来，于是这次兴奋的带着六首曲子离去了。阿炳的音乐迅速地被传播开来，人们都在问阿炳究竟是谁？
阿炳原名华彦钧，父亲叫做华清和，是无锡城中三清殿道观雷尊殿的当家道士。他会演奏各种乐曲，很有才华。不过这个道士就不太守清规，就和一位女子偷情生下了华彦钧。华彦钧生下来，小名就叫做阿炳。这下这事可成了当地一件街头巷议的丑闻了。
阿炳生母，人言可畏，三年后就自杀了。华清和是直到临死的时候，才告诉了阿炳他身世的秘密。华清河把这个雷尊殿也传给了阿炳。当时道观的香火很旺，所以阿炳很有钱，又才华出众。
私生子的这个命运，又破了道观的清规和他内心的完整，于是他开始花天酒地吃喝嫖赌、抽大烟，后来阿炳就染上了梅毒。梅毒发作，阿炳的眼睛就瞎了。他眼睛瞎了，也管理不好道观了。结果道观也被别人夺走了，经济来源也没有了。
他后来和一寡妇董催弟结婚，结婚之后每天就在无锡惠山这一带卖艺乞讨。收到钱以后，他就匆匆地囫囵那么吃点。然后阿炳又拿起烟枪斜靠在他那个破屋里，那个吱嘎响的竹躺椅上吞云吐雾。
1950年，苏州著名的作家陆文夫，他当时在《新苏州报》当记者，偶尔听了《二泉映月》。整个身心动感到强烈的震撼，从此跟这首曲子和作者结下了一生之缘。当年冬天在江南一场罕见的大雪之后，他去了一趟无锡城，可是他来迟了。
1950年的12月4日，华彦钧，盲人乐师阿炳已经去世了。
他的妻子董催弟跟老陆说阿炳是上吊自杀的，他给天津来的那几个音乐家，录了《知心客》几个曲子，一个铜钱也没捞着。那天他起身想弹弹三弦，结果取下一摸，老鼠啃了一个洞，这寒冬腊月怎么还会有老鼠出现呢？一定是老天爷不准我弹曲、不让我活下去了！
阿炳一个想不开，抽出道袍上的腰带，梁上一挂，走了。
所以瞎子阿炳是上吊自尽的，而不是今天无锡地方志上记载说他是患病身亡。老陆请董催弟到前街王兴记那里吃了碗双浇面，包了几只小笼馒头，算是给阿炳上了供了。留下了半个月的津贴8块钱。
第二年开春，老陆再去那间破屋子。桌子上已经是两个牌位了，这对患难夫妇先后过世。
老陆就开始积累原始资料了，采访他的邻居，采访他的熟人朋友。最后呢，制定了一个创作提纲，兴冲冲地去找当时的江苏省文化局局长李进去汇报。这李局长厉声训斥老陆说，我们有这么多的作家、音乐家聂耳、冼星海，你不去写，你要写那个大烟鬼、社会渣滓，你这是个立场问题呀。然后这个局长对老陆说：“你回去好好想想”。
整个五六十年代，革命浪潮席卷一切。民族音乐没有人提了，阿炳也没人提了。
后来《二泉映月》和其他民乐再次风靡，但是“人民音乐家”阿炳这个称呼，这个统一的宣传版本就出来了，被毁坏的阿炳墓又重新在惠山。就是那个赵构品茶的那个二泉亭那个地方建了起来了。
可是历史的真相却那么让人不堪！陆文夫和一些对华彦钧同样有研究的学者好友，一起谈论的时候就说了，这怎么办呐，怎么把这事扭转过来呀？阿炳的眼睛不是日本宪兵用硫酸泼的，跟民族仇恨没关系呀，是因为他嫖娼闹的花柳病梅毒造成的。再说了，阿炳是个风流道士出身，那《二泉映月》的调调更绝了，它来自于风月场中风尘女子唱的淫曲，叫做《知心客》。但是正是风流道士的出身才让阿炳有了学习音乐、学习乐器的积累；正是因为有了后来的迫落，才有了音乐的厚度；正是因为有了道家的修炼慧悟，才有了他苦难中的豁达，那音乐、那曲子才有了韵味。
陆文夫在那段期间，曾经找到过一个文工团的二胡高手说，我特别想听《二泉映月》。高手说，这使不得使不得，拉那个曲子要犯错误的。后来入陆文夫就强烈要求，那琴师就合上了门窗，拉上了厚厚的窗帘，把二胡上那根尼龙弦换成一根老弦，拉起来了。一个拉，一个听，两人都掉泪了。
作家陆文夫已经去世，他留下一句话：我们的文学与政治靠得太近了，纠缠不清，所以出不了大作家。那么音乐呢？音乐出得了音乐家吗？搞艺术的人还是很敏感的，说这个阿炳，他的二胡曲，还就得他自个独奏拉得好听，那个最早的钢丝录音带录出来的，那声音都已经丢掉不少了，还是那么有味道，比现在的合奏曲改编的有味道。
为什么呢？因为那曲子才是阿炳，才是一个真正活过的阿炳。眼瞎了，一颗心不能瞎；为啥有的人眼不瞎，却看不见呢？因为那颗心瞎了。
