八十年代末九十年代初，小青年们都爱上了吉他，公园里、马路边，经常能看见眉头微锁、神情专注的吉他手们，他们自弹自唱，沉醉而忧郁的样子，吸引着过路女孩子们的目光。
我们家属院的小海就是一个吉他手，知青插队回城后小海没工作，就在家里琢磨吉他，攒钱买了一把二手红棉，天天躲在小屋里弹。小海弹吉他并不像那些莽汉一样“蓬蓬”扒拉几下，没腔没调的怒吼几句，小海是真正的弹奏，很少唱，就用几根手指在琴弦上拨弄，行云流水般的旋律随着手指传出，似乎能将人心弹化了。小海是插队知青，返城后没找到工作，那时候做个体户是个很丢人的事，只有国家安排的工作才是“正道”。于是小海就在家里呆着。
后来小海恋爱了，女孩是市文工团的舞蹈演员，我们经常看到她苗条的身影出没在小海的小屋里。她一来，小海的小屋里就传出吉他曲《爱的罗曼斯》，每次听到这首曲子，我们这些小海的粉丝都会心一笑——这两个小情人正在屋里幽会，大家心里也替小海甜蜜着。
但这段情缘遭到女方家长坚决反对，理由很简单：小海是待业青年，没有铁饭碗。待业青年就等同于无业游民，跟流氓就差一步。小海妈听说对方嫌弃自己儿子，觉得很没面子，将那女孩臭骂一顿赶走了，也坚决不同意他俩的婚事。
有一天我放学回家，还没进院子就听见小海妈的嚎哭声，原来，小海和他女朋友为抗议家长的反对，双双喝敌敌畏殉情自杀了。因为发现及时，后来两人都抢救过来了，但那女孩却再也没出现在小海家。
小海不久也离开家乡去了南方，那把红棉吉他却并没有带走。
节选自手绘散文小说《光阴拼图》
