香港回归进入倒计时。
这一年，
春晚导演正在四处找节目，
搭车时偶然听到这首歌。
“当时我们坐在车上被这首歌曲给震动了，我就问开车的司机，这个歌是谁唱的呀？他说是一个香港的歌手，叫什么他也不知道。后来我就要求他给我复制了一盘这个带子。”
这个名不见经传的香港歌手叫张明敏，在两岸从未有过演艺合作的情况下，春晚导演组对张明敏发出了邀请。
接触过程一波三折，除夕夜，张明敏登上了春晚舞台，“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心，我的祖先早已把我的一切，烙上中国印。”
寥寥几句，就唱出漂泊在外中华儿女的拳拳中国心。
这首歌之轰动，
全国各地寄给张明敏的信件纷至沓来，
央视大厅要用麻袋来装。
著名词作人阎肃老先生，
听到这首歌时，
难掩内心澎湃，
对黄霑的词不吝赞赏，
“这首歌歌词大气，旋律澎湃，
没有几十年的历练，
是写不出来这词的。”
随后，
张明敏在香港的一个饭局见到黄霑，
对他描述这首歌之火爆，
黄霑难以置信，还笑言：
“你帮我把版税收回来好了。”
他把灼热得发烫的爱国心
倾注在歌词中，
生活里还是一副嬉笑顽皮的样子。
大隐隐于市，真风流也。
04
90年代的香港，酒绿灯红，是步入千禧年前最后的狂欢。演艺界的空前繁荣，带动了黄霑事业上的巅峰。
1991年，《沧海一声笑》横空出世。大乐必易，黄霑从古音阶“宫、商、角、徵、羽”中找到灵感，唱出来古韵十足，又挥洒大气。
罗大佑说：“该首歌伟大的地方在于，歌词不变，用粤语和国语来唱同样合乎音调，但同样那么好听。这种形式的歌曲几乎找不到第二首。这是黄霑了不起的地方。”
果不其然，这首歌荣膺香港金像奖最佳原创电影歌曲奖。
领奖台上，黄霑照例用他明快的大嗓门说“其实这首歌现在听来，仍有不足，当初要不是徐克逼我改了六遍，连现在这版都没有。”
徐克听后，也一笑置之，他对这位才子真是一点也不计较。
少看眼前对错，多做恣意之事，才是黄霑的江湖。
05
1991年，刘德华发行第一首歌《情是那么笨》，黄霑对媒体说：“没有看过，写歌写得那么笨的作词人。”
几年后，两人见面，刘德华问他：“霑叔，你骂就骂，能不能轻点骂。”
黄霑拍拍肩膀，对这位年轻人说:“不要放弃，人是会进步的，我骂你三年，你现在的作品，我听懂啦。”
1997年，刘德华的《冰雨》发行后，黄霑欣慰地说：“华仔终于开窍了。”
他骂后辈，有规劝勤勉之意，对事不对人，这是基本态度。
在没有实力的时候，受到乐坛教父级别的人批评，这其实也是黄霑一种逼迫新人成长的方式。骂归骂，骂完还是要教。
2003年，他还为刘德华《真爱是苦味》谱曲，可见并无嫌隙。
古往今来，疏狂之人多如牛毛，像黄霑这样收放自如的，却不多见。
口出狂言，有胆就行了，能收回来，却要有坦荡的胸襟。
06
我们将黄霑称为“鬼才”，有几分抹杀了他个人努力的误解。
实然，黄霑是个很勤奋的人。
他最敬仰的文人是香港的“三叔”，传闻三叔15分钟成1000字文章，而黄霑那时是一个半小时写1000字的菜鸟。
和偶像的差距不止一星半点，黄霑就去问三叔，怎样提高，三叔言简意赅，答曰“多练。”
于是，黄霑回去就掐表写作，九个月后，写1000字还是一个半小时。黄霑很困惑，但既然偶像这么说了，还是坚持吧。
第十个月，他能45分钟写1000字了，后来30分钟1000字，12个月后，他就能和三叔的速度比肩了。
最快的一次，一小时边打腹稿边写，出了一篇4000字的长文，一字未改，就交给了编辑。
他的《不文集》，一本性幽默短文组成的书，再版60余次，至今香港无人打破这项畅销记录。
若说写文章是中文系出身的老本行，写歌却是真正的野路子，可他有一套完善的思考体系。
《自喜集》中写道：“每首我爱听的歌，我都努力分析，音为什么如此连起来？旋律这样跳动，为什么会有这样的效果？顺着音阶上下行的曲调，怎么会这样亲切悦耳？创作不必真的从师。无师自通，绝对可以！只要努力，事无有不成！”
黄霑善于古曲今用，1997年的《男儿当自强》改自《将军令》，经由他一改编，恢弘之气魄，再加上林子祥的血性之嗓，充满铁骨铮铮的阳刚之气。
若说天赋，也不尽然，若非通古博今，又怎知去哪里博采众长。
可见天赋不是唯一，“鬼才”也绝非生而有之，有了后天的勤奋加成，方成大事。
07
90年代末，粤语流行乐音乐开始衰落，黄霑回到港大攻读流行音乐系，一篇论文写了六年，讨论社会与流行乐的关系，洋洋洒洒15万字，几乎涵盖了他毕生对流行乐的理解与思考。
写这篇论文时，他已经步入人生最后阶段，肺癌化疗，身体虚弱，笔耕不辍。
最终定稿后，港大无人敢审他的论文，直接通过。
黄霑在62岁的高龄，凭借真才实学，拿到了港大博士学位。
“老实说我不知道，我不明白现在祖国青年需要什么。从前我抓得住香港青年的心态，我那时候40岁，现在我不懂啊，我不知道他们在干什么。”
但就像《问我》里所写：“问我欢呼声有几多，问我悲哭声有几多，我笑住回答，讲一声，我是我。”
人人都叹息英雄迟暮，黄霑却要一辈子做个潇洒恣意的人。
年轻时是少年狂，老来是老顽童、老流氓，拥有这样的人生，又夫复何求呢！
08
2003年，南方周末采访黄霑，他不无悲戚地说：“香港粤语流行曲死了。”
2004年，肺癌晚期，黄霑辞世。留下一句警世之言“其实人间尽耳聋。”
黄霑一生留下2000多首词和曲，文学作品也超过30多本。
他外在风流疏狂，内里却是敬畏谦卑、勤勉治学的文人。
他是世间难一遇的鬼才，也是在尘世中“烟雨任平生”的凡人。
2001年，查出肺部有肿瘤，黄霑的头发也剃光了，他就拉来麦嘉、罗家英做了一个新节目《三个光头佬》，继续谈笑风生。
有人问他为什么生病了，还这么打拼，他解释道要把分期付款的房子买下来，死后，要给老婆一个安居之所，这是做男人的职责。
他虽然怪，却有真情在。
以前，黄霑爱半夜借人浴室洗澡，每次洗完，都会打张欠条。
他逝世后，蔡澜整理家中杂物，翻出黄霑的欠条。
“补午夜吵醒嫂夫人之过，
特书新签单以示在欠蔡澜兄嫂拙作二首，
即前后共欠四首。
——欠曲人黄霑。”
而今，
世间已无黄霑，
这四首欠曲再难讨回。
呜呼哀哉！
本期推荐
《黄霑，你道简单是声笑》
