那天在大阪搭乘地铁，大概在梅田站吧，上来一对年届老年的夫妻。男女都打扮得利利落落的，女人还颇有几分姿色。只是男人，手拄一根倒盲棍，一站路过去以后，我发现男人还是个聋哑人。天呐，聋哑还目瞽！动人的情景也就在这个时候上演了，只见女人从双肩背包里掏出报纸，看一行后或者在男人的臂膀上拍拍打打，或者在他的手心里抓挠。间或，男人会眉头稍皱表示不满，我们都觉得女人已经低到尘埃里给一个聋哑盲的男人读报了，男人还这种的态度，简直太过份了，但女人，依然和颜悦色。与这个男人相处久了，她大概最懂得，一个听不见看不见说不了的男人，最敏感，吹不动一张薄纸的微风，却能吹皱们的心。那个瞬间的感动，如果用音乐来表达的话，没有哪一部作品有华金•罗德里格斯的《阿兰胡埃斯协奏曲》更贴切的。
倒不全因为作曲家本人也是一位盲人。
是的，3岁时因为一场高烧，华金•罗德里格斯双目失明了。老天让他的眼睛看不见的同时，也让他的耳朵格外灵敏，小小年纪的罗德里格斯就显示出比常人超出许多的对声音的敏感，所以，同样一把吉他，在他手里就是能比同邻人弹拨出更动人的声音，渐渐地，他弹吉它已经技盖业界，成为享誉世界的吉它演奏大师。
多年以后，机缘巧合罗德里格斯到远离西班牙首都马德里40公里的小城阿兰胡埃斯度假。在这片干旱高原的绿洲里，看不见的罗德里格斯听到了“关于时间流逝的一种感觉，在充满著绿树、鸟叫、虫鸣的阿兰胡埃斯花园之中，时光流逝，心中涌起一种无法言喻的、怅然若失质感，忽而又置身于安静、优雅与欢乐的氛围中……”这种听感，事后罗德里格斯用五线谱写在了纸上，西班牙音乐史上最著名的音乐作品《阿兰胡埃斯协奏曲》诞生了。
罗德里格斯自己是一位出色的吉他演奏家，所以，他的《阿兰胡埃斯协奏曲》起先是为吉他写的。可惜的是，世间已无作曲家本人留下的录音，我听过几种版本的世界顶级的吉他演奏家与乐队合作过这部作品，比如，由西班牙著名吉他演奏家那西索•叶佩斯那西索•叶佩斯担任独奏、西班牙国家乐团协奏，阿根达的波尔格斯担纲指挥的那张唱片，终归觉得一把吉他与一支乐队配合，稍不注意，吉他的声音就会从耳边溜走，即便是那西索•叶佩斯那西索•叶佩斯这样的吉他演奏家，与乐队的协调也是有些失衡的。所以，我更喜欢改编成管弦乐演奏版本的《阿兰胡埃斯协奏曲》，此时，原本由吉他“独木”支撑的部分由弦乐合奏出来，其中，不知道是忧伤还是甜蜜、是怅然若失还是得偿所愿的第二乐章，真的就是仙乐了。
嘘，让我们听：吉他史上最令人心醉神驰的旋律，现在由弦乐合奏出来。在抒情的基调上，原来应由吉他卖弄颤音的装饰演奏，现在由弦乐齐刷刷地传递给我们，销魂啊。罗德里戈把这个乐章称作是“吉他与管弦乐器之间挽歌般的对话。”如果可以将作曲家在曲谱旁标注的语言用哲学来解释一遍，就是老歌德的《浮士德》中浮士德宁愿生命消逝也要说出来的哪一句话：“停留一下吧，你是如此美丽。”
至于在大阪地铁里遇见的那幅图景，为什么用《阿兰胡埃斯协奏曲》来配乐最妥贴，因为，那是喧闹又浮躁的闹市里的一曲阿兰胡埃斯协奏曲。
