编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
今晚，聊聊一张咖啡桌的风景。
小时候，恩熙说，长大要当一棵树，不会迁徙也不会凋零。
长大后，她变成了一朵云。
分离，患病，哭泣，在最美的年华死去。
多年后，看着《蓝色生死恋》哭泣的女孩已经长大，而演着《蓝色生死恋》的女孩即将成婚。
再提及同样的问题，倒是可以有个新答案——
当一间巷角咖啡馆里的一张桌子。
一桌一花，一间有音乐相伴的咖啡馆，或咖啡或茶或酒，四个故事，一组长镜头，编织八味人生。
韩国文艺片《The Table》讲的，就是小小的咖啡馆里，桌子见证的悲欢离合。
擅长爱情小品的金宗宽，这次选择的四位女主，各有各的腔调。林秀晶的妩媚、郑有美的亲和、韩艺璃的气质、郑恩彩的甜心，总有一款能勾起你的回忆。
现实，粉碎了时光的滤镜
《绯闻女孩》中，Blair向Serena解释她要跟Nate分手的原因，只说了一句话，S就懂了：他像我的高中男友。
或内敛，或木讷，或青涩。属于初恋的独家记忆。
然而，也只是属于初恋的记忆罢了。
多年后，巷角的咖啡店，他不再是当初懵懂无知的少年郎，她也不再是讲话慢悠悠会害羞的百褶裙少女。
一方成了颇有名气的女演员，一方也算是西装笔挺的中产阶级。
明明是要找谈资、发票圈，却死不承认的八卦样，匠气得很。换作是我，可能早就一巴掌扇过去。
可她要保持女演员的高雅和姿态。
“我先走了。”
“可惜啊。”男方油腻腻地答道，大概是窗外的同僚们还没看够。
可惜吗？不。
多谢当年不娶之恩。
漂泊的人，不一定有颗漂泊的心
见面三次，留宿一回，为幸福而鼓掌的速食爱情，因为他的离去戛然而止。
大半年没见面，她换了薪资更微薄，离理想更进一步的美食记者工作，依旧留着他一夜情遗忘的手表。
他越过山丘，在捷克买了个表，在印度焗了个油。
无业游民，花光积蓄，来一场说走就走的旅行，挽留一个要走不走的女子，尬聊的爱情，看似很随意。
直到他给妹子戴上了手表，翻出了相机、相框……
女人呵，真的很容易动心。
天若有情天亦老，浪子会撩也能成。
顺便说一句，郑恩彩的皮肤，经得起特写的好。
谁说潘朵拉的盒子里，没有真心？
这是我最喜欢的一帕。
不仅仅因为两位女演员的台词功力一流、眼神就能说话，更因为剧本和节奏的设置，比其他三个故事更有冲击力。
婚姻是不是爱情的坟墓，各人有各人的见解。
但在拆二代盛行的今日，伴随着房产利益的婚姻，是美女敛财的绝佳手段。
上了窝巢社会新闻版的《租个男友回家过年》，和本片的《租个妈妈伴我结婚》，有点异曲同工之妙。
一边放了糖的咖啡，心里苦。
一边没放糖的咖啡，心里甜。
包裹着欺骗和伪装的婚姻，她是个中高手，她又何尝不是。
只是，谎言的玻璃罐里，就一定没有糖和真心吗？
不尽然。
相爱易，相守难
论意境，林秀晶、延宇振这对必须排第一。
撕碎的花瓣，无措的等待，门口的卷烟，雨后的街道，无不象征着别离和羁绊。
他俩的故事，印证了那句话，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
林秀晶是文艺片里，最令观众艳羡、最令导演喜欢的那一类女演员——
收放自如，说哭就哭，举手投足都是戏。
千帆过尽，错过的，也许恰恰是你最爱的那个人。
但彼此又太通透，试错，也不愿再重来。
杯中窥人
《The Table》，称得上是花的一天。
以花喻人，以花期喻情，窥的是杯外的事。
同样是与旧情人相见，郑有美和林秀晶的两朵花状态截然相反，一边是烦躁不安，一边是翘首以待。韩艺璃的那朵，则有些水到渠成的淡然。而郑恩彩的那朵正是盛放，也代表了她对爱情的期望。
即使场面上是尬聊，也能让人看出有趣之处。导演在细节拿捏上的精准，可见一斑。
找个午后或深夜独酌，或许你能品出更多。
