她从出生起就熟知父亲的琴声了。准确地说，在她还在母亲肚子里的时候，就是父亲的听众了。
那时父亲年过三十，气血方刚。那把断了几根马尾的二胡弓子上，跳跃着父亲初入城市时内心深埋的宏图伟志，还有最真切的脱离贫困的欲望。
她那时还小，只觉得那些曲子刺耳，和她所处的世界太过不和谐。她期待它停止。她用手捂紧耳朵，才发觉声音原来可以从四面八方进入她小小的身体。
父亲的爱好很多，为她讲不着边际的故事、教她认那些笔画复杂的字、哼几句民歌，但只有把二胡架在腿上的时候，父亲才变得沉默寡言，仿若一头扎进与周遭毫不相干的地界，无视她的哭笑和吵闹。
上了学，她在父亲的执意要求之下，也将那把与体型不相称的二胡架在腿上。她的小手在两根琴弦上滑动，发出吱吱嘎嘎的声音。父亲总会说：姑娘你太厉害了，第一次就拉出声了！
她当时颇为得意，尽管日后她才知道，第一次让二胡出声音，不是什么了不得的事。但那时，她还是用自己的琴弓挑衅着父亲日复一日的苦练。凭着一股热血，在两个月的练习过后，她便登了台。
伴奏的音乐声响起，看见台下黑压压的人，她便乱了方寸，第一个音就跑了调。硬着头皮拉完，她把琴丢在后台，发誓再也不学琴了。
从此，只要父亲的琴声透过墙壁传到她耳边，她便恨不得一头扎进地里。父亲四十几岁的琴声，多么悲切，多么凄凉。那不是生活应有的样子，她想。
她爱上了摇滚，剧烈挣脱俗世、渴求自由、拥抱孤独。那才是。
而她的父亲依旧日复一日地拉琴，在她睡意正酣的清晨，在晚霞漫布的黄昏，在停电时烛火跳动的深夜。父亲的琴声，穿过她不谙世事的少年，穿过她放浪不羁的青春期，穿过她的成人礼，最终将袅袅不绝的余音留在她离乡远行的前夜。
她的摇滚之路，也随着长大成人，渐渐模糊，最终消失无踪。她爱上了民谣，一把旧箱琴，每一根弦在她的手指底下颤抖，像一弯桥头底下风吹过时留下的水纹，亦如她不知所求的迷茫青春。
每一次回乡，父亲便拿出那把二胡。和二十几年前的那把比起来，光泽更甚、质地尤佳。马尾结结实实地缠在弓尾，蛇皮齐整地蒙在琴筒上，弦轴光滑润泽，琴杆笔直粗壮，白色的琴头高高扬起，如一匹驰骋江原的骏马。她的父亲，就在这把琴上，演奏着、摸索着，继续他童年的期许。
父亲尚年幼，和邻家的几个淘小子走街串巷时，在街尾见一位盲人蹲在地上拉着胡琴。正值寒冬，他花白的胡须上凝结着冰碴，皴裂的手指在琴弦上灵巧地移动。父亲停下来。从此，他成了他的徒弟。
她看见父亲小心翼翼地把琴谱摆在自制的谱台上。开始是手抄的琴谱，后来变成复印的，谱台也由最初简陋的架子变成一个连着一个的。
那是她离家在外的第十八个年头。已是两个孩子的母亲。
那夜，不知为什么，父亲的琴声不再如从前那般靓丽、遒劲。但她还是轻而易举地听出了骏马奔腾、兰花静放、哭诉衷肠、盆地和牧场。
只有一曲。她听不懂。有什么掺杂其中，道不明，说不破。
她的父亲停下来，回头看她，叫她过去。他笑着说：要闭上眼睛，听。
她闭上眼睛。如同置身于郁郁葱葱的树林之中，光影斑驳，安静祥和。刹那间，一只绿背黄纹的鸟停在枝头，叫声缠绵柔媚，余音不绝。经过山雀几只，短促的嘹亮的欢喜的。就在群鸟争相啼鸣时，鹧鸪忽断忽续的啼声声声泣血，悠然也凄然。
她听见了父亲憧憬满满的少年，踌躇满志的青年，徘徊顿郁的中年，悠然孤独的老年。
她的眼泪流下来。睁开眼，她看见丈夫睡在身边，气息均匀。
而父亲，已经离开她五年了。
作者介绍：张畅，昵称畅小呆、赫恩曼尼，90后。哈尔滨长大，杭州读书，斯坦福大学文学硕士，现居北京。
【更多精彩美文请关注微信公众号“阅读行动”，更多精彩互动请加入阅读行动QQ群 190664267】
