第一辑
星星的碎片
你别赤脚在这草地上散步我的花园到处是星星的碎片
——索德格朗《星星》
钢琴套曲：拂晓之歌，IV
舒曼的人生与音乐，就象一首没有写完的诗。
1939年热爱音乐的科学怪人阿尔伯特·爱因斯坦，曾经给一本德国杂志写了一封信，简短地表达了自己对古典音乐历史上重要的大师的个人评价。其中第五条，他谈到了德国音乐家舒曼。他说：
舒曼篇幅较小的作品对我颇有吸引力，因为它们很有独到之处，感情充沛，但他在形式上显得比较平庸，使我不能充分地欣赏
爱因斯坦当然算不上顶尖的音乐家，不过他对舒曼的评价的确击中了要害。因为半路出家，舒曼对复杂的音乐结构与乐队配器很不在行，以至于他一生都没能写出过什么象样的、结构丰满的室内乐、交响乐、奏鸣曲和协奏曲大作，歌剧创作更是不值一提。那部还算有点名气的《春天交响曲》，还是他的好友门德尔松花费了大量时间，帮他修改配器才最终完成的。他一生最精彩的创作，大都集中在短小的钢琴小品与艺术歌曲上。不可能具有复杂的形式，也多少让人意犹未尽，就象一首没有写完的诗。
然而也诚如爱因斯坦所说，他的这些短小的、让人意犹未尽的作品，却依然有着足够的吸引力，它总是将你的心灵牵扯到一个飘满了童话碎片的孤独宇宙之中。它们独具着新意，浸透着诗意、纠结着人生真实而复杂的情感，却又如璀璨的珠玉一般，照亮了人性深处的黑暗。
缺少大作压舱的舒曼，在德奥古典音乐的星空中，肯定不是最亮、最大的那一颗，但却是一颗很特别的星。也许是意识到了自己的某些缺陷，舒曼找到一种独特的形式，将那些短小、美丽、散落一地的星光聚拢起来，形成一套套钢琴组曲。它们沿着人心中那看不见的引力，在寂静的时光中旋转，将美丽的诗意悄悄送入你的心中。
舒曼一生坎坷多难，巨大的病痛最后将他逼入疯狂的绝境。即使是克拉拉伟大的爱情与勃拉姆斯忠诚的友谊，也无法安慰他那撕裂着的痛苦灵魂。然而，这并不是他的音乐想要告诉你的一切。艺术重要的不是带你领略人生的黑暗与挣扎，也不是为了分享心灵的堕落与沉沦，重要的是，带你找到那颗闪烁在痛苦中的星，发现那朵开在孤独深处的花，擎起那能照亮黑暗之路火把。
——文/ 拈花一笑
33⅓ 唱片架
Kinderszenen Op.15
霍洛维茨1962年录音
发行： CBS
1830年，20岁的舒曼决定放弃法律专业，全身心地投入音乐女神的怀抱。20岁在音乐人生的时间轴上，实在是一个让人诧异的时间点，无论是成为演奏家，还是作曲家都已经太晚。不过，舒曼对自己有信心，他已经听到了藏在他生命中的音符。那年他搬进了著名钢琴教师弗里德里希·维克的家中。也是在那一年，舒曼在老师维克的家里见到了他一生的挚爱——克拉拉。
那年克拉拉刚刚11岁，如花似玉，却已经是远近闻名的钢琴才女。一年前，舒曼曾在一次沙龙聚会上听过克拉拉令人惊艳的演奏，但在老师家中，如此近距离与克拉拉相处，不禁让舒曼年青的心灵赞叹不已。克拉拉从小就在父亲严厉得近乎专制的管教中长大，生活中除了钢琴几乎没任何其它的乐趣。所以，当一位20岁优雅、风趣、温柔的大哥哥突然出现在少女的生活中时，一切都变得美好、奇妙起来。
三年后的舒曼，已经被赶出了老师的家。年少轻狂的他，一事无成，还身染了要命的疾病，痛苦地在堕落与拯救之间挣扎，直到有一天他重新在一次音乐会上与克拉拉意外重逢。昔日老师家纯真的小女孩，此时已经出落成美丽的少女，成为名满欧洲的钢琴女神。她依然惦记着她的大哥哥，依然记得往日的花园里，蝴蝶飞舞在盛开的桃金娘花丛中，那些舒曼给她讲过的故事与童话，仍然散发着纯净的香气，她甚至把这些记忆谱成了一支小曲，寄给舒曼。
没有灵魂可以在欲望的烈火中永生，然而，即使是伤痕累累的废墟上，只要有爱总能滋润出美丽的花朵。沿着黑暗生命中的那束微光，舒曼重获新生，就在1938年，舒曼准备与克拉拉成婚前，他想起了当年在花园里给克拉拉讲故事、陪她玩游戏、扮妖怪的快乐情景。他把这一切都写进了后来的钢琴套曲《童年情景》中。13支充满童真标题的小曲，时而野蜂飞舞，时而光怪陆离，时而柔情似水，时而又充满了惆怅，但那些并不是舒曼自己的童年，而是映照在他的天堂与地狱之间的，一抹纯真而快乐的云霞！
舒曼，是俄国伟大的钢琴家霍洛维茨最喜爱的作曲家，在其漫长的演奏生涯中，无论是在现场还是在录音室，大师一直不厌其烦地将舒曼的作品放入自己的曲单。曾有人开玩笑地问起这位老顽童的太太，是不是感觉有一个叫舒曼的人住在他们家里？这位托斯卡尼尼的千金，一语双关地答道：是的，两个都是疯子！
幸好，我们的钢琴家并没有步舒曼的后尘，跳进冰冷的莱茵河里，反而一直快乐地活到了80多岁。相比舒曼的多愁善感，霍洛维茨的一生可没那么多小心事，他用一颗顽童般的心灵，把舒曼的名曲演绎得晶莹剔透，如梦似幻。
霍洛维茨的舒曼也许并不是真实的舒曼，少了一份纠结，也少了许多苦痛，不过我相信舒曼如果能从冰冷、陈旧的时光中复活，他一定愿意活在霍洛维茨创造的快乐纯真的美梦中。
童年情景 | 第7首：梦幻曲
其实，我个人并不觉得霍洛维茨是演奏舒曼钢琴小品的权威，不过，他最出名的演奏，的确是舒曼《童年情景》中的第七首——梦幻曲。那缥缈而温暖的音色，仿佛晨曦中淡淡的薄雾，那个不食人间烟火的小仙女克拉拉，仍在花园里沉睡，不想醒来。
童年情景 | 第1首：异乡和异乡的人
1962年全套《童年情景》的录音弥足珍贵，当时霍洛维茨刚从12年的归隐中复出不久，和早年欲把钢琴砸成炮灰的强悍风格不同，此时钢琴家更关注对声音细微的控制，这种控制不仅是要全力发出最强音，更是要全力控制住每一颗弱音、乃至极弱音，从而让它们各自具有微妙的色调和意义。钢琴在这里似乎变成了小朋友的玩具，强弱对比分明，而音色却纯净得如同孩子的心灵。
童年情景 | 第13首：诗人的话
终曲《诗人的话》带着几分怅惘，在迟疑中欲言又止。霍洛维茨让每个稍稍迟疑的音符都发出了微小的叹息：舒曼的小仙女已经长大，在这个成人的世界里，爱情的美好，仿佛仍在回响，又仿佛要沉到了深处。
唱片延伸：霍洛维茨在莫斯科
许多杰出的钢琴家都会随着年龄的老去，体力与能力的退化，晚年的录音几乎不忍卒听。霍洛维茨却是个特例。尽管自然法则依然无可抗拒，力量与速度稍有减弱，但大师后期的录音却总能诠释出更丰富的音乐内容，如陈年的老酒，越老越有味道。
1986年4月20日下午，莫斯科音乐学院大礼堂外人头攒动，霍洛维茨的独奏音乐会正在进行。这一天，82岁高龄的霍洛维茨，已经阔别了祖国整整61年。这场划时代的音乐会实况就被收录在这张专辑中。DG公司为此配备了强大的录音团队，并采用了最先进的数字录音技术，唱片的现场还原度极高。如果你的音响设备足够好，定会有身临其境的体验。
音乐会的最后，霍洛维茨再一次选择了舒曼的《童年情景·幻想曲》返场。一曲尚未终了，当镜头切换到观众席时，无数人已泪流满面。
童年情景 | 第7首：梦幻曲
能在“轻”中弹出许多“极轻”，早已成为典型的霍氏标签。
这种微妙的力度对比，呈现出无比细腻的表情层次。然而不仅是“轻”，已入化境的大师早已不再偏执于对比的轻与重，而是让钢琴的颗粒忽隐忽现地出没于一种朦胧的色调和氛围之中，从而赋予了音乐更多沉思和冥想的意味。这里没有天真少年的游戏，只剩沧桑老人的追忆。
我总觉得，那一刻，台上的霍洛维茨不是在弹琴，而是在摸琴。是的，这是一种关于抚摸的艺术，在轻柔的触碰间打开了听者的感官。
不知为何，相较于62年的霍洛维茨，这版《童年情景》更能触动我。也许很多属于我自己的童年记忆已然模糊，其美好正是存在于那种抽象的朦胧之间。
——文/ 黑色雷克斯
33⅓ 唱片架
森林情景
Waldscenen Op.82
克拉拉·哈丝姬儿1947年录音
发行： Archipel
1848年，钢琴家舒曼的身体已经每况愈下，不时头痛发作，会瞬间夺去他内心的平静。整个家庭的重担都压在妻子克拉拉的身上。相比音乐上的不得志，更让舒曼痛苦的是，他不知道自己那渐渐变得支离破碎的身体与灵魂，还能为他所爱的她，为他膝下那群吵闹的孩子们，做点什么，唯一庆幸的是，在头痛间隙，他还可以写曲。那年12月，舒曼终于写完了单纯又清新的《儿童钢琴曲集》，这是为他孩子写的练习曲，是童话，也是诗，是散落在花园里的小星星碎片，舒曼必须小心翼翼地把所有碎片重新收集起来。
那年的最后几周，他开始创作一组名为《森林情景》的钢琴套曲，这组钢琴曲集写了一共九天，共九支曲子。从第一首森林的入口，到最后一首告别，就象是一场奇怪的梦境，美丽而古怪。从曲风上，你可以把这组曲子视为《儿童钢琴曲集》的某种延续，它们的旋律单纯而质朴，然而在旋律的深处，却总有某种让人不安的、又无法言说的痛楚。
1848年，那是舒曼一生最后的清醒时光。在组曲完成之后的五个月，舒曼生活的德国名城莱比锡暴发了五月革命，市民在街头堆起了街垒与宪兵巷战，舒曼的好友瓦格纳就因为这次革命被通辑。而他一家也在战乱中，经历了无数的分离、恐怖与不安。舒曼生命中最后的一米阳光，也在可怕的头痛与失眠中，失去了温度。
七年后，他不堪病痛投河自杀，却被人救起。最后孤独地死在精神病院中。
最近我一直在听罗马尼亚著名女钢琴家克拉拉·哈丝姬尔在1948年录音的《森林情景》：当你跟随着哈丝姬尔柔软宽大的手指，沿着那美丽而纤细的音符，深入到舒曼100年前曾经到过的那片——纠缠的老树藤蔓与腐败沼泽的梦境中时，你会发现，在鸟儿的欢歌与森林的静谧中，深藏着很多你意想不到的痛楚。当你驱散一群美丽的蝴蝶，却发现，它们曾经停落的地方是一堆白骨。
舒曼在最后的乐谱上，留下了一首德国诗人黑贝尔的诗：
鲜花开在高高的树上
却似死神般的苍白
其中只有一朵，有着深红颜色
那不是来自太阳的晚霞余晖
那是因为它从大地
渴饮了人类的鲜血
克拉拉·哈丝姬儿的名字，有着和舒曼著名的钢琴家妻子——克拉拉·舒曼一样的姓氏，而她痛苦的人生，冥冥之中，仿佛又成了100年前舒曼的影子。
这位传奇的女钢琴家，少女时代就天赋秉异，大放异彩。却在18岁花季的年龄查出硬化症，退出了辉煌的舞台。直到八年后才恢复公演。二战期间她又罹患脑瘤，却身陷德占区的小城马赛，无法前去就医，多亏有人冒险带着一位脑外科医生偷渡到马赛，才救了她一命。战后哈斯姬儿终于重新获得了声誉，在50岁那年才买下自己的第一架音乐会大钢琴。结果命运弄人，她又被一种叫"慢性脊髓炎”的病缠上。这一切都让这位传奇大师的演出和录音得变支离破碎。这张1948年的录音，也许算得上是她痛苦漫长的一生中少有的辉煌。
我常常觉得，1948年的克拉拉.哈丝姬儿对舒曼作品“梦幻般”的诠释，仿佛是在向舒曼的妻子——伟大的女钢琴家克拉拉致敬。舒曼的幻想世界，也许只有克拉拉最懂。
森林情景 | 第3首：孤独的花
舒曼作品中感人的精神深度与无休止的愁绪并存，在晦涩艰深的同时又极具张力，而对于演奏者来说却是一个巨大的挑战。特别是钢琴作品，两个先决条件或许必不可少。首先是对弱音的控制，能够捕捉每一个稍纵即逝的细节，从而表现出细致的情感色调。其次是节奏感，能在疾风骤雨和缓慢静默中无痕转换，从而传递出诗意和充满矛盾冲突的两极。一直以来，我心中最完美的舒曼钢琴诠释者非李赫特莫属，这两点也恰是乌克兰人的特质。然而，音乐聆听就是一场偶遇，无意中接触到克拉拉.哈斯姬儿在1947年留下的这个不寻常录音，让我收获了全新的体验。在这个《森林情景》中，哈斯姬儿没有李赫特那般慑人的力度，也没有火花四溅的技巧。然而，单纯、幻想与梦境却被推向了极致。
森林情景 | 第7首：知更鸟
哈斯姬儿的琴声带我们穿过梦境，走入一片从未在现实中存在过的秘林，期间每一个场景和生物都自带魔力。大师不刻意追求清晰的轮廓，而是巧妙地应用踏板，带出朦胧的和声。轻巧晶莹的触键，让每一颗音符像被打磨出来的光泽宝石。强音的出现，并不刻意地找寻力度，却带着一份安静的淡定，行走在危机四伏的丛林深处。
每一段美好的旋律，从生命最深的痛楚中涌现，又同时消失在深林的暗影中，就如同逝去的青春。你无法挽留，只能冒险前行。在这黑暗的森林里，知更鸟优美的歌唱，在指引你去向最后的梦境？还是带你回到爱人的身边？
舒曼的知更鸟，并没有把舒曼带回他的爱人与孩子身边。《森林情景》讲诉的其实是一个阴险的猎人深入秘林猎杀美丽生物的故事。最后，连音乐家自己也在命运无情的追猎中应声倒下了。在舒曼最后七年的生命中，他失去了一切，孩子、爱人、朋友，甚至他的音乐。他木然地坐在无人的病房里，等待他生命中最后一次心跳消失在透明的阳光中。许多年前，他已经预见了最后的情景。他在1848年的《森林情景》终曲《告别》的乐谱上，记下了这样一首诗：
影子悄悄临近
山谷中透出黄昏的气息
只有远方沉默的山峰
向太阳最后的光芒致敬
森林情景 | 第9首：告别
幸好哈斯姬儿的知更鸟，最终将这位才女的灵魂，重新带到了宁静的阳光下。虽然命运给了这位坚强的女子，接连不断的打击，她却依然一次次地抚摸着她的钢琴，重新坐了起来。侧着头、弯着腰，继续在音乐的梦中，寻找着那朵迷失在月光森林里的——孤独之花。
她死于1960年，一次不慎从楼梯上摔倒的意外。在她最后的日程表里，还有一场与著名比利时小提琴家葛罗米欧合作的音乐会。人生真正的不幸，永远不是痛苦本身，而是被痛苦埋藏的灵魂。
——文/ 拈花一笑，黑色雷克斯
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。
欢迎留言，谢谢转发
