点击上方申江服务导报，跟着小申吃喝玩乐逛上海
穿过梧桐的甬道
回忆是一盘老磁带
一倒带就容易断掉
——拈花一笑
俞丽拿版梁祝选段：化蝶
下午两点，我在地铁二号线，因为音乐听得入迷，竟然错过了陕西南路的换乘站头，当我从地铁里钻出来时，已经是高安路与淮海路口的上海图书馆站。既然错过了，我也不打算往回乘，冬阳温暖，我计划沿着高安路，一直走到附近的衡山路，去换乘一号线。年轻时，我特别喜欢在衡山路、高安路一带骑车。这里，路边遍植着高大的法国梧桐树，把安静的马路，紧紧地抱在怀中，整个城市的喧嚣，被过滤得只剩树下的一缕清风。
站在冬日的高安路上，眼前是一条记忆的甬道，阳光透过梧桐纵横遒劲的枝叶，剪出一条迷人的金线。引导着我重新走在这条20多年前的老路上。20多年前，我在衡山路的一家音乐杂志编辑部实习，为了修改稿件，经常干得很晚，然后杂志社的副主编章老师，就会带着我到高安路上的一家小食店吃菜肉大馄饨。吃完，抹着油嘴，从高安路往回走，一向不爱说话的闷葫芦章老师，这会才会和我聊点工作以外的比较私人的话题，比如他喜欢的猫和唱片，他讨厌的同事和歌星。说着说着，我们都点上了烟。
走到了高安路与衡山路的交界处，离杂志社的小办公室只有一百多米了。我总是不想回办公室，不仅仅是因为稿子永远改不完、写不完，也因为当我坐在章老师对面的时候，经常几个小时相互不说一句话，实在太闷了。
相比之下我宁愿听他散步时的絮絮叨叨，只要我保持足够的耐心，再适当地问几个为什么，他的话匣子一般是收不住的。于是，他会意犹未尽地请我去转角，衡山路福庐酒吧喝杯洋酒。那是1994年，而福庐是衡山路上的第一家酒吧，正好就在杂志社编辑部的斜对面，那也是我第一次喝洋酒的地方。
酒当然是他请，那会我还是一个实习的穷学生。
高安路法国梧桐 / 拈花一笑摄
人生有很多十字路口，在路口时，我们经常碰到的不是理想与现实的迷惘，而是太多的诱惑与左右为难的选择。比如是去福庐喝酒，还是去衡山路1号喝咖啡；是留在杂志社陪章老师大战汪老师，还是去唱片公司谋个薪水更高的职位；是和长发姐姐恋爱，还是约短头发的妹妹看电影；是买车子还是买房——好生难办。经常，我们选择完了就会后悔，喝完福庐的酒，你就别指望章老师再请你喝咖啡。
弯过高安路衡山路口，接着的一段，是更高大的梧桐，更宽的马路，更多的回忆，更多的故事。我知道记忆可以帮我们给时光倒带，然而，当我站在依然健在的福庐酒吧前，却已经没了20多年前的兴奋。抬头看看招牌，仿佛走错了地方。从还在卖酒的福庐门口，向对面望过去，当年临街的编辑部，早已不见。
章老师一年前也离开了这个世界。我没去参加他的葬礼，我和他缘浅情薄，叫了他几天老师，就各走各的路了。他的事还是一位我们共同的好友告诉我的。他说，章老师是冬天走的，走时依然孤身一人，只有一大堆唱片和两只没人照看的猫：老章是个孤独的人，那些他珍爱的黑胶老唱片，都被他不识货的亲戚扔了，实在可惜。
衡山路福庐酒吧/ 拈花一笑摄
当年就是这位朋友介绍我去章老师那里实习的，我跟着章老师在编辑部实习了大约有一年，但没留下来。我去了一家中日合资的国际唱片公司卖唱片版权。因为工作需要，有好多年我也常去衡山路，那里的上海中唱是我业务上的重要客户，就在我曾经实习过的杂志社边上。去中唱谈完生意，我偶尔会去编辑部看看章老师。大约是1996年，他混得很不如意，人看上去一下子苍老了许多。在与能说会道又长袖善舞的汪老师的办公室战争中，闷葫芦的章老师显然不是对手。于是，我主动请他去福庐喝酒，这是我唯一能做的：点支烟，叫瓶洋酒，听他发牢骚，适时地点点头，最后牢骚发完了，他固执地要买单，这大约是我记得他的最后一件事：为一笔酒钱，章老师的脸涨得通红，一定要酒保把我已经付清的钱退给我——只因为他是老师，我是学生，不管我听不听得懂梁祝，也不管我混得是好是坏，这个次序一旦建立就不能改变。
那天，他喝多了，我叫车把他送回家后，从此再也没去看过他。
我猜：跟过他实习的学生应该很多，与他一起在福庐喝过酒的人也不少，他应该不记得我了。但那位好友告诉我，他生命中最后一年，还提起过我：他说我的乐评写得很好，我改的稿子他都不用再看。但他说我不懂音乐，永远分不清1959年的《梁祝》和1961年的《梁祝》有什么区别。
朋友问我：你真的听不出区别吗？那可是他最喜欢的小提琴协奏曲啊，他很少和人说这些。老章以前有过一个女朋友是拉小提琴的，那支曲子对他有着特殊的意义。
我红着脸，支支吾吾。我真的没想到：那么多事，他偏只记得这件。
沈榕版梁祝选段：同窗共读
我的随身听里，还存着黑黑上周发给我的三段从老黑胶唱片上扒下来的《梁祝》音频，分别是1959年俞丽拿的《梁祝》、1961年沈榕的《梁祝》和后来日本小提琴家西崎崇子名洋四海的国际版《梁祝》。20年前我极讨厌这支名曲，特别是那段像是骑着小毛驴赶集的《同窗共读》乐段。在我心中，这支何占豪、陈钢的小协，只不过是那个时代，主题先行的献礼之作，是一堆戏曲和民乐，混和西洋曲式的四不象。大跃进般的乐队行进，把音乐推向虚无的革命浪漫主义高潮。
但是，时间会改变一切，它总是把人们曾以为很了不起的口号、主义、把我曾经视为高大上的流行，无情的淘汰，却让美好的声音永远的传递下去。只要你学会了倾听，你曾经无动于衷的美好，迟早会敲开你心灵的大门。
走在萧瑟的衡山路上，重听《梁祝》，我突然明白，那些我年青时的偏见，就和那些过去的口号一样，全都是虚无的——在这音乐里，有永恒在闪光！
杉树落叶/ 拈花一笑摄于徐家汇公园
其实，我不是错过了站头，我只是想起了什么。
在12月的某个下午，音乐把我又带回了20年前，一条名叫衡山路的上海老街，我很想找回点什么，比如我和章老师最后的聊天记录，一起吃过的馄饨，喝过的酒，但是我找到的一切，如今都已似是而非。我知道那些路边的法国梧桐树比我的岁数还大，它们记得一切，却蹲在一边一言不发地看着我，徒劳地一步一景地给记忆倒带，当这盘掉了粉的老磁带卡壳的时候，一只走累了的小毛驴，耷拉着脑袋，正停下来瞅着我。
人们都说：念念不忘，必有回响。20年前从我耳边流过的《梁祝》，在我心中，渐渐地汇成一片冬天的湖水。在湖水之上，是我们留给这个世界的模糊身影，风一吹就碎了。章老师走了，年青的我也远去了，但那声音还在回响，连接着我们记忆的音乐，象是一支箭，洞穿了我们的灵魂。
和小猫一起听梁祝
高山流水觅知音
知音不在谁堪听
焦尾声断斜阳里
寻遍人间已无琴
——无名诗人
1959年5月，中国音乐史上最著名的小提琴协奏曲《梁祝》，在上海兰心大戏院首演，当时轮流担任独奏小提琴的，并不只有俞丽拿一人，还有一位是俞丽拿的同学——沈榕。1960年时，沈榕也曾在上海中唱小红楼东侧的录音棚里,，留下过一个单声道录音。相比女一号俞丽拿老师，沈榕的这个录音，几乎没什么人知道。我知道她，还是因为章老师总是说起沈榕。在他家，他曾逼着我听完了他最喜欢的俞和沈两人的完整录音，将近一个小时，听得我头晕脑涨。然后，他还要假装听音乐、专心撸猫的我，马上说出两者的区别。
那会，年青的我一心迷恋着美国的摇滚、巴西的咖啡、英国的威士忌，偶尔听听西方古典乐，《梁祝》这种革命浪漫主义音乐，实在不合我的胃口。就和上海著名的辣酱油一样，我一直没搞清它到底是醋，还是酱油？
20多年前我说过什么，我真不记得了。我只记得当时他声音很大，像一个生气的中学老师，把我和猫都吓坏了。
俞丽拿、沈榕、沈西蒂等女子五重奏乐团演奏
12月的衡山路，傍晚的风一吹，梧桐树叶就如同细雨般坠落。但你细看时，那每一片梧桐叶，都精致得象是一片飞舞在时光之弦上的蝴蝶。
我坐在衡山路宛平路口——老牌的凯文咖啡馆外面的长椅上抽烟，还从店里叫了一小块粟子蛋糕，那是20年前我的最爱之一。但不知道是不是中饭吃多了，今天吃了一口，就没了兴致。一只小白猫，从附近闻着香溜达了过来。她看看我，又看看蛋糕，然后在我身边，安静地端坐下来。
她很像章老师的猫，就是小了一号。
说实话，20多年后，我也没觉得几个女孩的《梁祝》，有多少值得大书特书、一定要指出不同。1959年的俞丽拿与沈榕，一个19岁，一个20岁，恰同学少年，青春正好，在新中国的钢铁列车上，她们没有咖啡和洋酒，没有琼瑶阿姨的小说，没有言情剧，没有烛光晚餐，她们只能用单纯而美好的弦音，在一个没有爱情、没有浪漫的时代，为我们讲诉她们对爱情的所有幻想。也正因为这份单纯，从某种意义上，她们对梁祝爱情的音乐诠释，有着我们后人很难企及的挚真之情。
音乐是什么？文字是什么？它们从来不是写在纸上的符号，而是流动在人心深处的纯真幻想。
俞丽拿演奏《梁祝》
无论是俞丽拿的清秀与深沉，还是沈榕的热烈，其实都源自一份相同的单纯，就象我们的青春——你甚至还不知道爱情是什么，但你年青的心却被它涨得满满的。你有点急切，你有点莽撞，你如此渴望着爱与被爱，你相信每一份爱都会冲破天际，你的心小鹿乱撞。但你站在时代的舞台上，规定你只能用手中的琴来表达这一切。
也许正是因为不知道爱情的深浅，我们才能如此真诚而热烈地去幻想它。
坐在冬日的暖阳下，我的心如流水。我没有心思，去比较哪个版本更美妙、更高大、更完美，我只想听到太阳底下最真诚的声音，感受到最热烈的幻想，体会那最让人心悸的忧伤。对我而言，年青的俞丽拿与沈榕拉的《梁祝》，都是这段古典爱情最浪漫的演绎，与革命无关。
有时，我们最大的无知就是：我们总是只看到时代，却看不到人心；只听得到响亮的口号，却听不到人心的呐喊；只懂得流行，不知道经典。
俞丽拿女子四重奏乐团演奏
我不知道章老师对这些录音的感受，他从来没有告诉过我。他也没有告诉过我，那离他而去的爱情。他孤独一生，只有猫、酒和音乐。而我，却从来没有认认真真地把他最爱的《梁祝》听完过。20多年前，我和章老师的猫，因为不好好听曲被骂了——我想他并不是因为我没有见解而生气，而是不满我的贪玩与无知，让他的认真显得有些可笑。但他一定不知道，20多年后，在冬天的衡山路，在我们一起走过的地方，我和另一只小猫一起听他最爱的《梁祝》，一起怀念他渐渐远去的身影。
古人说，高山流水觅知音，觅着，觅着，焦尾声断斜阳里，寻遍人间已无情。在这个充满诱惑的无情时代，我无法遗忘章老师那远去的背影。
我很喜欢《梁祝》的最后一段——化蝶，据说1958年的冬天，何占豪的领导建议他在反抗完旧社会之后，补上一段化蝶的音乐，毕竟这是这个故事最经典的结尾——它让爱情留下回响，让听者念念不忘。
何占豪跑遍了上海的旧书摊，找到了一份昆曲《化蝶》的笛子谱，他以这段曲谱作为材料，补完了这部他一生中最伟大的作品。在梁山泊与祝英台殉情的地方，花开花落，蝴蝶飞舞，它仿佛在告诉我们，在爱没有结束的地方，音乐也不会终结。
责编、撰文、摄影：拈花一笑 设计：睡兔
