文/李勤
关于父亲的话题太多了。初中时学过朱自清的《背影》，后来读过龙应台的《目送》，我觉得这两篇文章刚好呼应。你们还记得罗中立于1980年创作的具有代表性的经典油画《父亲》吗？这幅画一直刻在我脑海里：那个手捧粗瓷大碗，头包白色毛巾，满脸核桃纹写满了沧桑的老人。我读懂了他脸上的内容，因为我有一位勤劳坚强、负重前行的父亲。
我的父亲出生于1947年，兄弟姐妹6人，他排行老四。父亲是一位民师，说话慢条斯理的。小时候我经常挎着书包跟在他身后（那个年代只有步行，自行车根本买不起的）高高兴兴去上学。印象中，冬天的早上，父亲会带我们姐弟4人一起踢毽子、跳绳，他会各种花样踢毽子、跳绳，姿势很优雅。父亲写得一手漂亮的字，十里八乡有需要书写宣传标语、汇报材料的时候，都会来家里邀请他。小时候，邻村墙壁上由他书写的毛笔字令我记忆犹新。父亲很有音乐细胞：会吹口琴、拉二胡（这一点我咋不随父亲呢）。很遗憾的是他拉二胡的爱好在我上中学时停下来了。所以我常常幻想：夜晚，煤油灯下，我坐在小板凳上双手托腮，眯着眼睛听父亲拉二胡独奏《高山流水》，那画面多惬意、多和谐啊！
1991年夏天，我考上了师范学校。来自农村的我没有进过城，连搭乘公共汽车都不会，便央求父亲在开学前带我演练一遍。1991年8月的一天，父亲带着我从东和店街上坐车到平舆伯父家，上车后我才知道要交钱给售票员，然后售票员给我们撕两张票，这样就可以了。1991年9月16日，开学了。一大早父亲送我去学校，到校园后他忙着帮我办理各种入学手续、找教室、寝室，下午两点多才忙完，父亲匆匆吃点午饭，叮嘱我几句就回去了，看着父亲的背影，我流泪了，是那么的不舍。父爱如路，开启了我的人生。
父亲爱运动又勤快，这个优点他的4个孩子都继承了。无论冬夏我们从不睡懒觉，注重锻炼身体。我耳边常常想起父亲的话“生命在于运动”“早起三光，晚起三慌”“做事情要规规矩矩”等。后来我在文化、学业上可能超过了父亲，父亲乐呵呵地告诉别人我“青出于蓝而胜于蓝”了。父亲的内心是以我为荣的、是窃喜的。他是一位不善表达、内心温暖如春的父亲。父爱如伞，为我遮风挡雨。
父亲把一生献给了教育事业，毕业后我也做了一名人民教师。父亲待人真诚、做人厚道。父爱如水，我们是小船，在父亲的海洋里扬帆远航。
父亲于2011年11月光荣退休，但他是一个闲不住的人，一直在家全心全意照顾着我的母亲。母亲患有帕金森综合征已10多年了，很多事情不能自理，完全离不了父亲的照顾。我对母亲说：“您有如此老伴，太幸福啦！老伴就是您的拐杖，幸福知足吧。”父亲、母亲只要你们幸福健康，就是我最大的心愿。好人一生平安！
我毕业、上班、成家，婆家与娘家距离不远，回去很方便。父亲知道我喜欢吃蒸菜和韭菜盒子，所以他每次蒸菜时都给我打电话，说他蒸了什么什么菜，让我下班了去吃。有时说：“今天做韭菜盒子了，你放学了来吃吧!”一个不足十秒的电话温暖了我一生，也让我不好意思，本该是我打电话给二老的。父亲理解我忙，从不责备我。老人其实就是想要我常回家看看，说说话儿、聊聊天（此处该听听陈红的经典老歌《常回家看看》了）。
父爱如山，孩子们就是幼苗，在父亲呵护的沃土上茁壮成长。我也50岁了，在父亲眼里还是孩子。这就是我的父亲，一位朴实善良，做事事无巨细的76岁老人。父爱如河，渊源而流长；父爱如雨，为我们洗涤心灵。
最后以孙悦的经典老歌《好人一生平安》结束吧！
