周杰伦的许多歌是十万个摸头杀都不及的，听他早期的歌最直接的感觉就是：好想谈恋爱。这种感觉不针对性别、年龄，随便一个坐在格子间快秃顶的青年可能都是他的超级迷弟。他的意义不仅仅是百度百科那些华丽的成绩，这个名字引申的更多的是青春的倔强和生命的至死方休。毫无疑问，他是一代人青春的完美注脚，并且还在、还将影响更多的人。
“最美不是下雨天，
是曾与你躲过雨的屋檐。”
从2000年《Jay》到2016年《床边故事》，从磁带到MP3到网络，音乐的收听形式在不断更新换代，但周杰伦似乎还是那个周杰伦：那个让我感动的感动的可爱男人，让我疯狂疯狂的可爱男人，让我面红面红的可爱男人。就像魔岩三杰之于中国摇滚乐的意义，周杰伦在中国流行乐史上的突破和革新对年轻一代来说有着一种近乎于精神、情感上的启蒙和激励。
他太懂得拆解人心了。随便翻出一首周杰伦的歌，不管是词还是曲，都有一股感同身受的魔力，创作者的诚实和敏锐在他身上显露无疑。他就像是一个比我们自己还要了解自己的人，通过简单、细腻的歌词和旋律，将深藏于我们内心，说不清道不明的情绪柔软地表达出来。他的歌充满了青春本身的基调：迷茫、伤感、固执、浪漫、勇敢。那些不能说的秘密被他不动声色地写进了歌里。
就连他创作的电影都是如此，充满了音乐性。在《不能说的秘密》里，不管是音乐学院学生的人设，还是四手联弹、穿越时空的爱恋；不管是人物的命运还是故事的走向，都与音乐有着非常紧密的关联。音乐就像是一条非常重要的线索，呼应着情节，甚至比情节更早地抵达观众的内心。
如今，《不能说的秘密》音乐剧也开启了全球巡演，作为首部百老汇级别的华语音乐剧，它不仅保留了原著中的经典桥段、穿越元素，还加入了许多新的喜剧对白、情节、引进了百老汇经典的大场面群舞。连周杰伦自己也在Facebook上大呼感动：“通常都是把音乐剧改成电影，这次百老汇把电影改编成音乐剧真的没话说，圣诞节前夕去感受一下，你就会知道十年前拍的这部为什么会征服一堆韩国明星。”
“听我的音乐永远不会变老。”
出道16年，周杰伦是当之无愧的超级偶像。他的歌，在不同年纪听有不同的况味。年少时是直击心灵的共鸣，等再年长一点，他的歌就像一贴解药，缓解世俗流年里的迷茫和困惑。那是另外一种全新的感受，区别于青春期的单纯幻想。在尘埃里走了一遍后，反而更觉美好，清透。
（感谢音乐剧《不能说的秘密》对本次拍摄的支持）
青春对于每个人来说，都是一段必然经历且刻骨铭心的旅程。固执、天真的想象、拼尽全力的遗憾、懂得后的放手。不管是正在进行时还是过去时，我们总能在一些歌里，听到内心深处最真实的自己。这是属于我们的歌，更是属于时代的歌。
