编者按：阿炳是《二泉映月》的作曲家，他是一个苦命的人。下面我们来看看作者写下的《琴声悠悠忆阿炳》吧!
《二泉映月》是一支苦曲，一支需要闭上眼睛，跪着听的音乐。
我最早听到这支曲子，是二十多年前的事了。那时，年少无知的我，在一所乡村小学教书。一天深夜，在如豆的煤油灯下，我伏案批改作业。忽然，一缕二胡声，不知从谁家的屋檐下响起，时而舒缓，时而激越，如银河飞挂，似雁落平沙，把我平静的心湖，激起了一层层涟漪。我推开窗户，只见月明如水，银河如练，星星闪烁，万籁俱寂。我站在窗前，闭上眼睛地听着，直到那琴声随风而落，消失在茫茫夜空。听得我心潮起伏，思绪翻卷，感情奔放，泪水滂沱，心中翻腾起一阵阵难于言说的苦楚，久久地沉浸在音乐的旋律之中，久久地久久地回不过神来。
后来，我终于知道了叩开我心灵之门的这支曲子叫《二泉映月》，并渐渐知道了这支曲子的作者身世和它的创作背景。
《二泉映月》的作者叫阿炳，原名华彦钧。是一位被音乐之神流放人间的苦难之子。阿炳是无锡城区雷尊殿道士华清和和富家闺秀严氏的私生子。他出生不久，母亲因忍受不了世俗的歧视，愤然离世，华道士只得把年幼的阿炳，寄养在一位农妇的家中。八岁那年，华道士才把阿炳接回雷尊殿，并悉心教授他音乐演奏。阿炳天资聪慧，悟性极高，颇具音乐天赋，加上父亲的精心调教，十五、六岁时，便学会了结构复杂、技法多变的梵音，吹拉弹唱，十八般音乐样样精通，成为无锡方圆百里的头牌乐手。22岁那年，华道士因病逝世。临终前，华道士把阿炳叫到床前，含着眼泪把他的真实身份告诉了他。原来，与自己朝夕相处的师傅就是自己的生身父亲。阿炳听后，如五雷轰顶，差点气得背过气去。父亲逝世后的那段日子，阿炳既矛盾又痛苦地生活着，借酒消愁，放浪形骸，纵情声色，挥霍无度。渐渐地，阿炳生活消沉，与一帮“混混”混在一起，终日出没于烟花柳巷，吃喝嫖赌，醉生梦死，消磨人生。后来，阿炳因逛窑子而感染了梅毒，导致双目失明，被逐出雷尊殿，流落街头，卖唱为生。食不果腹，颠沛流离。与一位寡妇相依为命，苦度残生。
无锡郊外有一座山叫惠山，绿树葱茏，古木参天，藤萝密布。山脚下有一眼泉，叫“惠泉”。清丽如镜，甘甜润美。被茶圣陆羽封为“天下第二泉”。泉边有一座茶亭，叫“惠山亭“。每当月明如水的夜晚，在街头劳累奔波了一天，又冷又饿的阿炳，在寡妇董彩娣的引领下，来到茶亭歇息。眼前是茫茫无边的黑暗，耳畔是淙淙不息的泉声。回想自己苦难的一生，阿炳不禁心潮起伏，操起手中的二胡，发出一声长长的叹息，悠扬婉转的琴声便顺着他的指尖流泻而出，如泣如诉，如歌如咽，苍凉悲愤，委婉流畅。两根细细的琴弦如一条奔腾不息的河流，波涛汹涌，千回百转。听得小鸟平息了歌喉，听得流云停下了脚步，听得星星闭上了眼睛，听得惠泉荡起了轻轻的涟漪，合着琴声翩翩起舞。
从此，无论是阴雨绵绵的春天，还是赤日炎炎的夏日，亦或是金桂飘香的秋天，雪花飘飘的冬季。在无锡街头，你都能看见这样一幅图景。一位衣衫蓝缕的老妇，用一支细细的竹竿牵着一位衣衫蓝缕的瞎子，瞎子面容憔悴，骨瘦如柴，身背琵琶，手里拿着一把二胡，一路吚吚呜呜地拉着，如泣如诉，身后洒下一串凄厉的琴声。引得路人侧耳细听，唏嘘不已。二十多年来，无锡城里的琴声一天也没有断过，迎来了日月，送走了星星。阿炳就这样一遍遍地拉，用生命，用心血，用自己苦难的人生，留下了一首首生命的绝唱。无锡城啊!你为什么如此冷漠，让一代音乐大师，在你的怀抱里，忍饥挨饿，苦度残生?无锡城啊!你又如此幸运，你的每一条街街巷巷，角角落落都浸满了来自天籁般的大师的琴声。
《二泉映月》有多个版本，我都找出一一听过。我无意贬低艺术家们的辛勤劳动，但我不得不说一说自己的感受。著名二胡演奏家宋飞的演奏，激越高昂，感情真挚，热情奔放，情感饱满，却带有一丝浮躁之气;于红梅的演奏，旋律舒缓，如一位说书艺人娓娓道来，把人们带入音乐的美好境界;刘国潼教授的演奏，揉入了作者苦难的身世，对乐曲作出了层层递进的艺术处理，让人听出了一份沧桑，一份悲凉。但我最喜欢听的，还是阿炳自己的演奏，从他的琴声中，我听出了阿炳苦难的一生，听出了阿炳对黑暗社会，发出的撕心裂肺的呐喊与控诉，听出来阿炳对光明的强烈呼唤。那是一支多么锥心刺骨的音乐啊，那是一支深达灵魂深处的天籁之声，那是一支催人泪下百听不厌的天籁之声。
今天我们还能听到这些天籁般美妙的音乐， 我们要感谢中央音乐学院杨荫浏教授的慧眼识才，是他在阿炳的有生之年，贫病交加之际，从北京千里迢迢地来到无锡，录制了阿炳的六首曲子，才使得《二泉映月》《听松》《寒春风曲》三首二胡作品，《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》三首琵琶作品，没有被时光埋没，得以流传后世。听说，当时，连毛主席周总理等国家领导人都十分喜爱这几部作品，把它灌制成磁带，作为珍贵礼品，献给国外来宾，从而使《二泉映月》漂洋过海，成为一部风靡世界的经典作品。
都说言为心声，其实，乐也为心声啊!阿炳一生创作演奏了270多支曲子，被保留下来的只有《二泉映月》《昭君出塞》等六支，而且，首首都是精品。由于当时受录音条件的限制，一次最多只能录六首曲子。本来，杨教授打算来年春天，再来无锡录制，可惜，时不我待，天不假年，就在杨教授离开无锡10多天后，贫病交加的阿炳，口吐鲜血，与世长辞了，享年57岁。270多支曲子，也随着他的离世，成了后人永远解不开的谜，给世界乐坛留下了不可挽回的损失。《二泉映月》也就成了这位杰出民间音乐大师的生命绝响。我常想，在这个世界上，在许多鲜为人知的角落里，有多少民间珍宝没有被人发现，它们像一颗颗闪亮的珍珠，被世人所遗弃，随着某个人的去世而被带进坟墓。阿炳一生，连一张照片都没有留下，后来看到的，是他留在良民证上的唯一一张照片。阿炳逝世十多天后，董彩娣也追随他离开了人世。我们应该感谢这位默默无闻的寡妇，是她陪伴了音乐大师二十多年的宝贵时光。相依为命，饱受了人间苦难，世态炎凉。用自己的默默付出，温暖了音乐大师苦难的人生。她的一生，也是一枚音符，一枚深深嵌入《二泉映月》中跳动的音符。但愿他们在天国能够耳鬓厮磨，相亲相爱，生活无忧，尽情享受生活的快乐。
世界著名音乐指挥家小泽征尔，他指挥过无数世界名曲，当他第一次听到《二泉映月》时，禁不住泪眼婆娑，情不自禁地跪了下去，说它是一支需要跪着听的音乐。上世纪80年代，美国评选出了全球最受西方人欢迎的乐曲，《二泉映月》名列榜首，阿炳被誉为中国的贝多芬，《二泉映月》被誉为中国的“命运交响曲”。九泉之下，阿炳也该瞑目了吧!朋友们，当你坐在金色豪华的音乐大厅里，欣赏《二泉映月》这首名曲时，你是否想起了作者阿炳?想起了他苦难的一生?你可知道，《二泉映月》记录的不但是作者的苦难身世，其实也是一部中华民族的苦难史和奋进史啊!它凄美的旋律里，有黄河的咆哮，有泰山的哭泣;有对黑暗的控诉，有对光明的呼唤啊!
作者|李衍长
公众号|咱们村
