30
星期六
2017年12月
既来之，则安之，你说好不好？
音乐版
一说起阿炳，人们潜意识的会想起他是个瞎子，还有他的二胡名曲《二泉映月》。这首曲子似乎就是为阿炳而生，诉尽了他悲惨而绝望的一生。
对于一个普通的音乐爱好者来说，知道这些也就够了。
但是，如果你是一个二胡迷，知道这些是远远不够的。
阿炳的父亲华清和是江苏无锡雷尊殿的当家道士，母亲严氏是当地名门望族的寡妇。究竟是什么缘故，促成了这一段没有名分的孽缘，已经无从考证。总之，清光绪十九年，公元1893年8月17这一日，阿炳出生了。
这一年出生的还有孙中山的夫人宋庆龄，还有伟大领袖毛主席，还有武术家叶问。这是一个寻常年代的不寻常的一年，清政府风雨飘摇，众多的历史名人在这一年相继诞生。在历史湍急的洪流之下，命运似乎无从选择，该来的都来了，阿炳的出生就是一个荒谬的错误。
父母间的不伦结合，生下了私生子阿炳。寡妇门前是非多，守寡的严氏突然生下了一个道士的孩子，震惊了整个家族，这个孩子注定是被家族不包容的。阿炳四岁的时候，母亲以结束自己的生命来与世俗的偏见和歧视相抗争。
由于父亲是个道士，名义上不好抚养阿炳，于是偷偷将他送到了乡下寄养。都说，孩子的世界是敏感和脆弱的，母亲的自杀，不知父亲是谁，无疑在幼小的阿炳心里留下了抹不去的哀伤。
八岁的时候，父亲华清和以收养弟子的名义，把他带到了身边，有意让他传承自己的衣钵。让他先念了三年的私塾。要想当一名会念经的道士，不识文断字是不行的。
三年后，又开始教他二胡、三弦、琵琶、笛子等传统乐器的演奏技艺。
作为师父的父亲，在阿炳身上是下了很大功夫的。尤其是学拉二胡的时候，手指经常被琴弦勒出血痕，小小年纪手指就磨出了很厚的一层老茧。以至于很多年后，有人拉《二泉映月》总拉不出阿炳的味道，他的琴弦不是后来的尼龙绳，并且比普通的琴弦要粗很多倍。
十二岁的阿炳，已经学会了吹拉弹唱等多种技艺，经常跟着师父参加拜忏、诵经、奏乐等道场活动。十八岁的时候，阿炳已成为无锡远近小有名气的演奏能手。似乎，前途一片光明。
七年后，随着当家道士华清和因为肺痨，临终前终于公布了阿炳的身世。这对于一个将死之人来说，二十五年背负的愧疚和自责就此放下了，但对于一个人生才刚刚开始的年轻人来说，这无疑是一个晴天霹雳！身世揭晓的这一天，他从小朝思暮念的父亲原来就是十七年来朝夕陪伴的师父，这无疑是一个天大的笑话。年幼时母亲无奈自杀，自己寄人篱下，不禁悲从中来。
父亲去世后，阿炳接了父亲的衣钵，成为雷尊殿的当家道士。这一切来得太快，就像龙卷风，可能还没回过神来，大悲大喜交织在一起如梦境一般。虽然当了当家道士，但原本一片光明的阿炳堕落了，一个从小敏感的孩子，长大成人后在毫无征兆的变故中，选择了自甘堕落。
他自暴自弃，结交了社会上的纨绔子弟，抽大麻、嫖娼、宿妓、赌博，无所不能。渐渐地荒废了道观的营生，连技艺也生疏了许多。就这样，整日里沉醉于烟花柳巷的阿炳，不知不觉染上了花柳病，进而影响了眼睛直至双目失明。最后，瞎了的阿炳被赶出道观，没有了劳动能力和操作法事的本领，阿炳只好重操旧业，开始了沿街卖唱的营生。
从此，雷尊殿少了一个叫华彦钧的道士，无锡街头多了一个拉二胡为生的瞎子。
他上午在家，中午睡觉，下午到烟馆里抽鸦片，晚上沿街卖艺。
在无锡的街头上，人们经常看到一位衣衫破旧、穿着草鞋、带着一副断了腿的眼镜的阿炳，黑瘦的身影，因为常年吸大麻，导致一嘴的大黄牙。小孩子们看到他总是有几分害怕。
后来，族人给他在乡下讨了一门媳妇，是一个乡村寡妇董催娣。董催娣还带过来一个小女孩，由此拼凑了一个三口之家。这段时间的阿炳，过得还不算太坏。有女人给洗洗缝缝补补，虽然衣服都很旧，却都浆洗的干净。在烟管里抽鸦片，总听到人讲时事新闻、名人轶事，他都听得很仔细。他也让别人给他读报纸、说新闻，然后收集素材，编成顺口溜段子，引得很多人来看。
阿炳白天说书，晚上便出城卖艺。昏暗的无锡城，冷月无声，石桥微凉，从远处传来呜咽的二胡声，人们不用猜就知道这是瞎子阿炳来了。深夜，街上人稀少，万籁俱寂，只有阿炳坐在小巷子里，神情默然的拉着二胡。
小时候母亲无奈的自杀，乡下别人异样的眼神，私塾里先生的戒尺，法事现场的生死离别，父亲临死时的身世揭开，窑子里妓女的放浪形骸，染上梅毒后双眼的失明…，每一次打击都是致命的刺激。他的前半生，就是一眼望不到头的悲剧重叠，反而此刻一无所有的坐在深夜的街头上，只有天上的明月，草丛里的虫鸣，惠山泉的汩汩流水声，与他相伴。他可能大彻大悟，反而内心得到了片刻的安宁。
他想起了窑子里那首调情的《知心客》，便拉起来，余音未了，他又用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫马嘶的声音，世界是寂静无声的，在音乐里他的世界是充满鲜活气的。
他是一个孤独的街头艺人，但因为有了音乐的陪伴，仿佛又不是那么孤独。
但困难仍然没有放过他。
抗日战争胜利后，国民党政府曾禁止他在常去的崇安寺说唱新闻。在这期间，他的肺病发作，已经到了卧床吐血的地步。从此，他便终止了上街卖艺，在家以修理胡琴为生。
1949年，这一年的4月23日，无锡解放了。全城都沉浸在解放后的喜悦之中。对阿炳来说，一半是欢喜，一半是忧愁。解放后，全城禁止再吸鸦片。这对他这样已经断了经济来源，连饭都吃不饱的老烟民来说，这无疑如蝼蚁蚀骨，痛苦难忍。
1950年的9月，中央音乐学院的杨荫浏教授来到无锡，找到了已经奄奄一息的阿炳。又是一个日暮黄昏，身体虚弱的阿炳再次拉响了二胡，那曾经熟悉的旋律中，是他一生的苦难以及爱与恨的交织。
杨教授问他这首曲子叫什么名字。阿炳摇摇头说，没有名字，没人愿意学，是他自己随便拉拉。这首源于风月场的曲子，说出原有的名字，肯定是不合时宜的。并且经过他多年的改编和再创造，和原来的曲风也大有不同。
杨教授建议他给这首曲子起个名字。
他沉思半晌，给这首曲子起名为《二泉映月》，二泉便是无锡的惠山泉，月是那山上的月，他对这一幕过往太熟悉不过了。
杨教授带着阿炳演奏的《二泉印月》以及其它几首录音，如获家珍一样感激的离去了，没有为穷病交加的阿炳留下半个铜板。
3个月后，距离1951年的新年还有近一个月，贫困交加的阿炳，终于精神崩溃了。家里一贫如洗，断粮多日，借贷无门，烟瘾大发，他哈欠连天，鼻涕直流，饥肠辘辘，乘着董催娣出去讨些剩饭冷菜的当儿，他挣扎着起身，解下身上的腰带，选择了自尽。永远的结束了这一生的屈辱、怨恨、苦难和救赎。
终年57岁。
1978年，阿炳去世28年后，日本籍著名的指挥家小泽征尔到北京音乐学院访问，听到二胡独奏《二泉映月》，他掩面而泣，从坐着的椅子上起来直接跪到了地上。他虔诚的说：“听这首音乐应当跪着听，坐着听和站着听都是极不恭敬的。”给予了这首音乐至高无上的评价。
在人们的印象中，似乎只知道《二泉印月》。其实，当年，杨教授带走的不只有《二泉印月》，还有其它几首音乐。分别是《听松》、《寒春风曲》、《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》，加上《二泉印月》一共六首音乐。这几首音乐或气魄豪迈、或跌宕起伏、或欢快明了、或无限感慨，为我们呈现了一个内心情感丰富，爱憎分明、艺术天分极高的阿炳。
在人们以往的印象中，二胡的声音都是极尽悲怆、哀伤的。像张爱玲小说中三十年前的月光，冷冷的照在残旧破败的老楼上，呜咽呜咽着，有着诉说不尽的哀愁和凄凉。
在虾米音乐中，还流传着这样的段子：孙子问爷爷，为什么二胡的旋律总是那么独一无二，带着一丝悲壮。爷爷笑着摸着孙子的头说，傻孩子，因为二胡只有两根弦，相依为命。
二胡似乎是所有民族乐器中最具有悲伤气息的乐器。
虽然是悲伤的，也不妨碍二胡可以拉出欢快、抒情、激荡的乐曲来，二胡中的名曲《赛马》就是非常经典的代表作。节奏欢快、急促，策马奔腾在大草原上的画面栩栩如生，扑面而来。
如果你在虾米音乐输入二胡两字，便会出现很多名家的二胡演奏曲，当中不乏当下的流行经典。只有听过之后，才发现二胡原来不只有悲怆、悲悯、忧伤的一面。
如果你想亲临现场听一场二胡演奏会，没关系，机会就在眼前。
2018年1月4日，“丁炜娜二胡独奏音乐会”将在宁夏大剧院，隆重举行。
不论你是二胡的忠实爱好者，还是看到这篇推文有感而发的小白，都有机会亲临现场感受二胡的独特音乐世界，这将是为众多爱好者打开二胡世界的一扇大门。
详情
演出时间：
2018年1月4日 19:30
演出地点：
宁夏大剧院多功能厅
票价：
（¥100/120）
