与笛子结缘，还是20世纪六七十年代的事。初中毕业，无所事事，时常徘徊在老街，婉转的笛声从巷子里飘扬出来，填补了那个年代苍白的文化生活，给寂寥的日子增添了活力。后来听说吹笛人姓赵，是老城的一把好笛子，天长日久，大家喊他赵笛。他的笛声一直在我耳边萦绕，激发了我学习吹笛子的兴趣。后来，我向他买了一支自制的笛子，学吹《东方红》《北风吹》，直到上山下乡的知青年代……
赵老师制作的笛子，虽然比不上现在的笛子精美漂亮，但朴实无华。那是一支F调的笛子，笛首部位手工雕刻的图案依稀可见。最上方是两只远飞的大雁，寓意天高云淡；接着是山水图案，几坡歪歪斜斜的梯子，有“远上寒山石径斜”的意境；山下是一条河，河边芳草萋萋，河中“风正一帆悬”，有两只船扬帆远航；最后是落款，由于年代久远，已经模糊。吹孔与膜孔之间，刻有王之涣“欲穷千里目，更上一层楼”的诗句。笛表装饰，诗情画意，配上婉转动听的笛音，可以箫鼓弦歌，或明月相思，或大漠孤烟，或委婉含蓄，或直抒胸臆……
1971年春天，我带着笛子到农村劳动锻炼。去的地方离城很远，除了生活艰苦，文化生活更是空白，用“终岁不闻丝竹声”来形容，一点不为过。种地、砍柴，挑水、做饭，囊括了一天的生活。日出而作，日落而息，简单又朴素，枯燥又无奈。偶尔翻山越岭看一场电影，是唯一的精神牙祭。在夜长梦多的日子里，笛子给了我精神的愉悦，伴我度过了几个春秋。夜阑人静，我常常摸出从城里带来的竹笛，倚着门前的柿子树，吹奏一曲《扬鞭催马运粮忙》。笛声惊动树上的老鸹，鸹声哀婉，笛声激昂，谱就了野山空谷中的创意曲……
从乡下回到城里后，忙于工作，将笛子束之高阁，一晃人已进入晚年。前年搬家，清理书橱，那支老笛子变得灰头土脸，里外都生了霉。我既悔恨又心疼，赶紧将它整理干净。暑期在山上度假，偶遇笛子高手任江平老师，畅谈笛子往事，一下萌生了重拾旧趣的欲望，便拜其为师。妻子大力支持，随即帮忙报名老年大学笛子班，让我成为了一名正式的学员。
冰冻三尺非一日之寒。初学笛子的岁月，恰同学少年，风华正茂；今我来思，雨雪霏霏。中气不足、手指僵硬，成为学习的障碍。当年乡下生活，学习笛子没老师指点，凭气、力瞎吹，不懂章法，吹不出名堂。后来教书，学校文艺演出，伴奏无笛子，我滥竽充数，勉强应付。妻子说我的笛子是“杠杠笛子”，不婉转，不和谐，听起来腰杆疼。我也有自知之明，深感差距很远，不如笛子大师，原因一目了然——没有入门。现在入门系统学习，虽然力不从心，但总归上了正路，敲到了吹笛子的“门”。
我的学习之路，而今迈步从头越！
