“这份父子关系，是我敷衍了半生的命题”
90后大多对李宗盛并不熟悉，他有个封号叫做“上个世纪80年代东南亚最重要的音乐制作人”。
他最近新出了一首歌，名为《新写的旧歌》，虽然没有达到朋友圈刷屏的程度，但也如五年前的《山丘》一样，撼动人心。
李宗盛写歌，写情人之间的爱意，写世间男女的心思，写追梦之难，写凡人逐利，写父女亲情……一字一句皆由己度人，洞察人心。
有人说，他的词有一种魔力，让人听歌以后，想说的一切话语，仿佛找到了一个宣泄的出口，哗啦啦一下，跟着他的歌词，全出来了。
比起“唱”这个动词，我更愿意用“说”：每一首歌，他都在诉说。
他在《阿宗三件事》里说，“我是一个瓦斯行老板之子，在还没证实我有独立赚钱的本事以前，我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯。我必须利用生意清淡的午后，在新社区的电线杆上绑上电话的牌子，我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市。”
21岁的时候，李宗盛从读了7年的中专退学，考不上大学，长得还丑，前途一片渺茫，于是他只能选择回到台湾北投的家里，在父亲的要求下，帮家里送瓦斯。
他在《新写的旧歌》里说，“比起母亲的忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者”。
是啊，比起母亲对儿女的担心总是挂在脸上，那个把一切埋藏在心里的父亲，总会让孩子觉得，“我的一切跟爸爸无关”。甚至在李宗盛出道几十年后，如今的网络上，关于李宗盛的资料大多是歌曲和绯闻，很少有关家庭。他在《鲁豫有约》里说，父亲是一个很romantic的人，对什么事情都用随缘的态度，但母亲却是对什么都很认真。
与父亲的关系，他几乎没有公开提及，他说，“遗憾，我从未将他写进我的歌。”然则等到现在，他终于开口：“到临老，总想要反省父子关系，说真的，其实是在回答自己敷衍了半生的命题。”
“两个男人，终其一生可能只是长得像而已”
“沧桑的男人，拿酒当水喝”，做父亲的并非没有爱，只是不会表露爱，父亲不像母亲，有天然的性别优势可以对孩子释放明显的爱意，母爱如潮水，谁都能感觉到被包围。但父爱如山，他更会将这份情感化为无形，让人不知不觉。
那个年代，做音乐，写歌并不比卖小笼包的高明多少，他的爱好让父母看不到未来。不管在什么时代，似乎每一个人的成长中都会有这样一个阶段，父母站在经验的高地看你的前途，你站在兴趣爱好的阵营与父母对垒。
于是，有幸运的，成为知己，有不幸的，只能是甲乙。我向身边的朋友推荐了这首歌后，当天晚上，一个朋友就回复我说，听到这句话就泪目了。
她告诉我，作为一个女生，她像一个男孩一样，被父亲从小打到大。
不善言辞的爸爸，面对伶牙俐齿、永远有自己的想法的孩子，那种深深的无力感，最终化为行动，落下了力度十足的手掌。
高考后，她想离开家乡，他怕她出去以后受伤害；她想学自己喜欢的专业，他担心那个专业没有未来……
于是固执对上固执，朋友坚定地迈步离开，与父亲给她铺好的那条路逆向而行。父女俩，再没说过话。
直到几天前，她在北京和妈妈视频，妈妈示意她不要说话，偷偷把镜头对着她的父亲。镜头那边，她的父亲在跟亲戚喝酒，酒意行深处，她父亲说：“我这辈子最后悔的事，就是打孩子。别的小孩一吓唬就哭了，她就瞪着眼睛看着我，愣是不掉眼泪，我打得再重都不哭……就那么直愣愣地看着我，不知道她在想什么，心里是不是已经很恨我了。”
那是朋友第一次听到父亲的悔意，从那以后，她有意识地给父亲发发短信，买点小礼物，缓和父女关系。她比李宗盛幸运的是，父女间这封和解信，无形中也算是寄出了。
“我知道他很得意，只是找不到机会当面跟我提”
父母对李宗盛的期待是好好念书，无奈从小学开始，李宗盛就用实力证明了，自己并不是读书的这块料。
李宗盛在采访时提到，他的中考成绩差得一塌糊涂，父亲那会儿对他已经没抱什么希望了，只是身为教员的母亲拉不下脸，各方托关系把他送进补习班。
那个补习班，据说只要进去就有99%的人能考上重点高中，然而李宗盛再一次用实力证明了自己是那1%——全班只有两个人没考上高中，一个是李宗盛，另一个是个智力有问题的孩子。
家里将希望转向别处，带他去参加各个学校的考试，但无一例外的落榜。到最后，连父母都“认栽”了，“好，你喜欢音乐，我们去考国立艺专”。然而，因为没有基本功，乐器不会玩，五线谱不会认，毫无疑问，他还是落榜了。
长得丑，成绩不好，那时每一个声音好像都在告诉他，“你注定没出息了”。
后来李宗盛在《跟自己赛跑的人》这首歌里，借说给张培仁的名义，说出了自己的故事：“虽然你离开学校的时候，所有的人都认为你不会有出息，你却没有因此怨天尤人自暴自弃。”
庆幸的是，即便陷入生活的谷底，他还是没有放弃自己喜爱的东西。
上个世纪80年代，正是台湾民谣运动的全盛时期，李宗盛中专肄业后，回家帮忙送瓦斯，期间，白天卖煤气罐，晚上当驻唱歌手。他承认，正是这一段经历让他写的歌词里有了市井气，有了凡人意。
生活中的转折来的巧妙，他以“木吉他”乐队成员的身份加入台湾宝丽金唱片公司从而进入乐坛。1982年，李宗盛当时的女友郑怡是宝丽金一名小有名气的歌手，正在筹备出唱片，他跟着公司参与专辑制做前期的所有筹备讨论会议，还没等做完专辑，郑怡当时的制作人要离开台湾，于是他得到一个机会——接替郑怡当时的制作人侯德健，做完剩下的专辑。
李宗盛为郑怡制作的专辑《小雨来得正是时候》横空出世，传唱遍大街小巷，甚至在1993年，台湾传媒界评选“台湾歌坛百张最佳专辑”时，这张专辑的排名第30位。
作为制作人的第一张专辑便获得不俗的成绩，多年的坚持终于在他24岁时，让他的生活大大变样。于是，这个“不会有出息”的孩子，彻底告别了从前，更加执着于自己的追求。
但回想起那些年的成就，他说，“那些年只顾自己，虽然我的追求他无力参与，只记得我很着急，也许因为这样，没听见他微弱的嘉许。我知道，他肯定得意，只是等不到机会当面跟我提。”
李宗盛的歌里没有废话，一字一句都是精炼的生活感悟。短短几行歌词，简简单单地勾勒出人世间的父子关系：一往无前的孩子，无暇回头看看以他为骄傲的父亲。
“爸，我想你了”
最为残忍的是，不管如何挣扎，人世间的亲情，终会指向别离。
当华语乐坛的风向突变，光辉的日子戛然而止，他的人生从高峰跌至谷底，李宗盛说，“当庸碌无为的日子悄然如约而至，我只顾卑微地喘息，甚至没有陪他，失去呼吸。”
有个网友在这首歌的评论区说，那夜父亲要做手术，我们都以为一向健壮的父亲可以挺过去，进手术房前我一直牵着父亲的手，那是我有记忆以来，我们父女俩第一次也是最后一次牵手。
还来不及再多牵几次手，还来不及等你告诉他你爱他，还来不及等你到达终点再回首看他……李宗盛在这首歌里简洁明了地唱出儿女的心事，“他不等你，已来不及；他等过你，已来不及。”八个字，扎心到泪流满面。
子欲养而亲不待，这句很俗的话，确是最残忍的现实，世间感情最怕的，还是来不及三个字。他越过山丘，从父母口中的“小李”变成乐坛“大哥”，再变回自己口中的“小李”，才发现无人等候。
周围的人都称呼自己为“大哥”，但他喜欢自称“小李”，因为他开始怀念那些叫他“小李”的人，怀念那段人生中最真实的时光。
他在采访中说，父亲让他送瓦斯的那段日子，虽然累，但是很过瘾，因为正是有这段经历，才让他日后有所成绩时，心里一直有个声音在提醒他，“你是一个平凡的人，别忘了你是从哪里来的。”他说，这是父亲给他的提醒。
此时的李宗盛已到60花甲之年，当徒劳人世纠葛，兑换成风霜皱褶，他拿出放在抽屉最深处的那封与父亲的和解信，隔着岁月的长河，与那个“刻意、拘谨的旁观者”遥遥对望，“爸，我想你了。”
一首新写的旧歌，道尽世间平凡的父子关系。有多少人，总是在来不及的时候，才开始反省这份亲情？有多少人，在还来得及的时候，没有回头听听父亲的得意和嘉许？
如果你听了这首歌，如果它足够触动你，如果还来得及，不妨打个电话给老爸，告诉他，“爸，我很爱你。”
