□王艳
刚上小学时，我还跟随母亲在农村生活。每到夏天，父亲便会接我去城里过暑假。父亲其实也是农村孩子，自小家境贫寒，幸运的是他考进了技工学校，毕业后，捧上了“铁饭碗”，成了城里人。
天长日高，暑热炎炎，上班的父亲中午必得午休，他也逼着我睡一会儿。而我贪玩，不愿睡，父亲便教我唱歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”父亲一句一句耐心地教着，我有一搭没一搭地学着。阳光白花花地打在玻璃窗上，窗外蝉声高一声，低一声，嘈切嘶鸣，父亲摇着蒲扇，凉风一阵一阵扇过来，不知不觉，我迷迷糊糊睡去。
一个暑假过去，父亲教会了我好几首歌，《妈妈的吻》《妹妹找哥泪花流》，都是那时在年轻人中风靡一时的歌曲。我也学得似模似样，回老家唱给大家听，邻居的一位婶婶一边听我唱《妈妈的吻》，一边用手背抹眼泪。直到现在，父亲低沉温厚的嗓音还留在我的记忆里，那是他青春的印记。
后来，父亲生了一场大病，退居二线。我和哥哥、母亲跟随父亲寄居城里，成了根在农村的半个城里人。父亲微薄的工资要养全家四口人，生活日益艰辛。母亲四处打零工帮补家里的开销，大多时候煮饭的任务就落在父亲身上。父亲擀面条、包饺子、烙饼，变着花样给我们做面食，妥妥就是一个优秀的白案师傅。耍弄起厨刀也毫不逊色。手速又稳又快，只见刀锋闪光，“唰唰唰”几下，将咸菜、土豆、萝卜切得细如发丝、均匀齐整。油锅正冒着烟，菜“哗”地一下下了锅，翻炒两下就成了美味佳肴。
只是，我很少再听到父亲唱歌。偶尔，我从抽屉角落里翻出只旧口琴，他会接过去，仔细擦擦上面的灰尘，含在嘴里吹几声，却音阶生涩，曲不成调，又收进抽屉。有时闲下来，他也会拿起我的吉他摸索着拨弄几下，又放下。那瞬间，我明白了他内心的纠结和冲突，似乎有个声音总在对他说：“该上班了，该做饭了……”音乐生活对父亲来说，实在太过于奢华。
其实我并不记得父亲会什么乐器，但母亲说过，父亲会简谱，会吹笛子、拉二胡，还能自己动手削竹笛。他用蟒皮蒙琴箱，用马尾做弓子，让二胡的音色更加明亮。父亲的青春形象，该是一幅上世纪七八十年代文艺青年的标准样子。我也曾无意中翻到父亲一个包着暗红塑料封皮的手抄本，里面用蓝色钢笔抄满了一首首诗词：“春花秋月何时了，往事知多少”“三十功名尘与土，八千里路云和月”。蓝色的钢笔字已悄然褪色，而在字里行间，我仍能看到父亲曾经鼓涨着风，高高扬起的帆，闪着光的梦想。
原来父亲会这么多乐器！我欣喜中又暗暗惊讶，我希望父亲能找回他本该拥有的音乐生活。说来惭愧，也只是到了父亲退休后，我才想到给他买一把曲胡。他常常坐在阳台，对着曲谱咿咿呀呀地拉。父亲挥动弓子，手指在弦上快速移动，神情专注而认真，仿佛不是在拉弦，而是在一针一线，缝补早些年破碎的东西。古稀之年的父亲，眼睛变得越来越混浊，但拉起二胡时，他的眼里顿时神采烁然，仿佛找回了年轻的岁月。
有朋友说父亲是个“内秀”的人，竟跟多年后同事对我的说法一样。“内秀”这个词听起来多少有点惋惜的意思，就像人常说：“啧啧，可惜了一根好苗子。”正如同可惜一颗永远藏在蚌里的珍珠，或者痴等一个迟迟不来的春天。我从来没有想过“内秀”这个词会同时用到父亲与我的身上。多年后，想起父亲教我唱童谣的那些午后，我懵懵懂懂悟到了什么。
有时我会想，生命之旅恰如一朵花开落的过程。一粒粒洁白的花朵在黑暗的荒原上列成一条条小径，当一朵花慢慢凋谢，会将自己的芬芳和光彩传递给下一朵，人们沿着这样的小径走向无尽的时空。
“父亲是个内秀的人”，朋友的评价，于我，却是莫大的安慰。
