创作源头｜莫非：创作中如何刻画救赎？(系列四)
莫非|文
救赎论与创作的关系
基督教谈「救赎」，就狭义来说，脱离不了耶稣基督的十字架救恩。但在广义上，也包括个人走进坟墓前，存有饶恕、恩典与重生的盼望。死后更有永恒生命的应许。
救赎是属于个人的事，可以给人与上帝和好，也与人和好的一个机会。也唯有经历过救赎，人才可能真正欣赏世界中神所创造的荣耀。因此救赎的刻画，是从窄小通道走向宽广天地的变化，从无色懵昧走向彩色多姿的世界，从灵魂禁锢走向自由的释放。
但是基督徒所刻画出来的救恩，却常给人过度廉价的感觉。所谓「免费礼物」，好像轻而易举就可以得到。「轻易」，好似成为一用来诱人的钓饵，是手段，而非救恩的实质。基督徒传福音，也常给人传达天外奇兵的感觉。好像在人们的困境中，只要一低头祷告，神就马上会差来救兵。
没有错，我们的救恩确有其奇妙简单的地方，但也有需付出代价的沉重。一位剧作家葛毕根 (Bart Gavigan) 就曾说：「我们不能只简单的呈现真实，也要呈现得可信。」[1]
在基督教文学中，若要让读者读来能相信救赎的可能，就必须往深处去挖，且需要呈现人为救赎也需要付上代价。有代价的恩典其实也比较可信，尤其对那些视基督徒为假冒伪善又浅薄的人，有代价的恩典，在这满布荆棘的世界里会更具吸引力。
有部电影《死囚漫步》（又译《越过死亡线》，Dead Man Walking)，获多项奥斯卡金像奖提名，不但艺术价值够，信仰的呈现也真实，对救恩没有一点妥协。片中处理的救恩，没有用空洞带着美妙糖衣的话语来模糊焦点，反而清楚又诚实地要求死囚马太要真正认罪！这在许多避免谈罪，以避免得罪观众的文学艺术里，算是异数，也是真艺术。
电影里面，海伦修女被差去辅助一位死囚马太能在死前认罪。马太杀人十分冷血，犯了罪后，一点忧伤后悔之意都没有。海伦锲而不舍地一再劝告马太，要他面对自己所犯的那部分谋杀罪，真正地向神、向人认罪悔改，才可能得到救恩。
电影的深，就在于片中人物刻画得不扁平，反而复杂丰富。杀人犯马太出身贫穷，他 12 岁时父亲带着他一起喝酒，14 岁时即丧父，15 岁开始常常出现行为出轨的问题。他的母亲以单亲母亲身分，一手照养四个男孩，十分艰苦。也因此，马太想要跟随一个长他很多的流氓，想得到那个流氓的肯定和接纳，结果却犯下他自己也无从想象的凶杀和强奸案。
马太的态度十分轻蔑恶劣，看来就是天生的坏胚，自我中心、有种族歧视，又抽烟喝酒、乱搞性关系。被捕前，他曾犯下六件绑架罪和一件强奸罪。如此人渣存在于社会中，会迼成人心惶惶，威胁许多人的安全感。
也因此，一个从外到里看起来像个邪恶的人，要引人同情或怜悯，很有挑战。马太的遭遇，有点像在十字架上最后一刻得到拯救的那个强盗。这个故事让我们经历到一个如此邪恶的人，怎么还可以被神得着？而且也可以进天堂！
电影中的圣徒海伦修女，出身富有，父亲是律师，家庭幸福。从小就有一颗仁慈的心，会把许多流浪的猫狗带回家照养。长大成为修女，便住在穷人区，来服事这群有需要的人。她单纯，某些方面对现实的凶残面还有些无知，但她又有颗勇敢顺服神的心，因此被卷入这样一个不平凡的经历。
在电影里，是什么让海伦修女的圣徒面，没有被塑造得单薄、缺少可信度？是她的脆弱和不确定，胆怯又愿意顺服，内心恐惧但又显出勇气来挑战马太的悔改。整部电影完全没有说教的语言，只有很人性化的对待，像马太一开始见面所说的，海伦很真诚，没有什么权威，绝非一典型的英雄人物。
这两个人，一个象征罪人，一个象征圣徒。但海伦那样的圣徒也有邪恶的地方，小时候会和一群小孩把一只狗打死。马太这罪人也有善良的地方，他善待自己家人，一直想要保护自己的母亲，不想让母亲为他上法院作证，免得母亲伤心难过。他虽有犯罪时的残酷，但也有对死亡的恐惧。整体性格发展是从一开始否认自己犯罪，宣称自己无辜，到走向看到自己的罪，愿意承担自己所造成的伤害的责任。从一个在爱里全然感到陌生的人，到接触到什么是真正的爱，这是小说技巧里所强调的性格发展。
海伦也有她的性格发展，从原本对死囚犯一无所知，到学习了解马内内心、受害者家属心理，和她自己的罪性，以及勇敢学习做一个陪伴死囚至临终的属灵导师，都有着生命上的成长。
然而海伦不是没有个人的冲突，她天生对弱势有怜悯心，但是她的爱是否容纳得了真正的黑暗？她想帮助马太认罪，马太却拒她于千里之外。若只是安慰马太，陪伴他走这最后一段，就没有达到传福音，帮助马太认罪悔改的责任。但是马太却否认自己的罪，对《圣经》和信仰也很排斥，她要如何帮助他？她做这一切的动力又来自哪里？是呼召？还是只是被卷进来？影片中演出她自认为是呼召，她只是在跟随耶稣做该做的事。平平常常，却有很大的说服力。
就在这种情况下，救恩的讨论开始正式上场了。海伦向马太指出，救恩不像一般人对福音的误解，以为只要认罪悔改，就可以赚得进入天堂的免费门票，不会受到地狱的刑火。她要求马太面对自己的罪和责任，寻求两位死者父母的饶恕。也告诉马太是在神的赦免中，他才会成为神的儿子，一个有名有姓神的儿子。
但这里没有廉价的福音，只有忧伤和痛悔，以及神与人的和好。海伦挑战了马太的功利主义，不只为了拯救自己不受地狱的刑火，还要迎向主耶稣，拥有新的生命。这和死刑是不一样的生命终点，虽然在电影中马太至终仍然必须被处死。
电影中有一幕海伦去探望马太，在对话中一层层剥开救恩的核心：
海伦：你有在读《圣经》吗？
马太：昨晚尝试读了一些，让我想睡觉……我试着让自己清醒一些……谢谢妳想要救我。但我和上帝，我们已把事情全搞清楚了。我知道耶稣为了我们死在十字架上，我也相信当我出席审判那一天时，祂会在那里，祂会照顾我。
海伦：马太，救恩不会只因为耶稣已经付了票价，就是一张免费的门票。你必须在自己的救赎上有份。你有你的工作需要作，我想也许你应该读〈约翰福音〉第8章，耶稣说到：你必晓得真理，真理必叫你得自由。
马太：我会查查看，我喜欢那段，真理会叫你得自由，我喜欢那样，如果我能通过测谎器，我就可以自由了。
海伦：马太，如果你死了，身为你的朋友，我希望帮助你死得有尊严，然而我看不出来，你若不开始为你在华特和何普的死亡里，担负起你那份责任，可以死得有任何尊严。
※※※
（在死刑执行前）
海伦：你作了一件可怕的事，马太，一件可怕的事。但是你现在有尊严了，没人可以夺走，你是上帝的儿子，Matthew Poncelet（意指马太已经认罪悔改了）。
可以看到电影里对救恩没有一点含糊妥协的地方。但在得到马太真正地认罪悔改前，也具体清晰地交待了马太对传福音的使者海伦，先前是如何羞辱轻蔑，人性里面又是如何污浊不知悔改，以及人心深处，对救恩仍有渴望想要抓住。这样的情节才是有血有肉，是我们需要效法的。
但对救赎，电影中提出一个很重要的角度来呈现，也就是爱和救赎的关系。马太的认罪悔改，是被海伦的爱给感化的。在电影中，海伦一开始时是对马太谈到耶稣的爱：「因为祂的爱掀起了改变，那些被忽略的人，如妓女、乞丐、穷人。他们终于找到尊重和爱他们的人，让他们明白自己的生存价值，他们自此有了尊严和力量。掌权的人为此担忧，所以要杀害耶稣。」
马太：「那跟我类似，对吗？」
海伦：「不是这样……祂跟你完全不同，祂以爱去改变这世界，你却眼看两个青年被杀。」
后来，海伦母亲又和海伦谈到母爱，说小时后海伦发烧，神智不清要跑出去，母亲紧紧地抱着她。结果海伦挣扎到一拳就把母亲的眼睛打得青紫了。但是海伦的母亲却说：「母亲的怀抱能够……保护身处危难的孩子。有时候面对孩子的彷徨无依，母性怀抱是唯一可以保护孩子的方式。」
如此母性的爱，暗示海伦在属灵里对马太的母爱。马太表示：「我从没尝过真爱的滋味，从没真心爱过一个女人，看来我要死才找到爱。感谢妳爱我。」海伦一直尝试着用神的爱来接纳马太。最后在马太赴死前，也代表神对他说：「我爱你。」还要马太临终时只看她的脸，要他在这世上最后看到的，是一张爱的脸。
这和基督徒平常谈救赎有着莫大的区别。通常基督徒谈救赎是在什么样一种情况？是在教导或传福音的时候，而非在一个个人的关系里，更不用说是在一个充满爱的关系里。换句话说，我们很可能是用律法在传救赎的福音，而非恩典的接触，爱的接纳，来呈现道成肉身的救赎。
电影中，有一幕是海伦在睡觉，睡得很不安稳。梦中看到马太和她的家人同坐一桌，旁白是：「你在寻找真正的博爱，但要面对种种凶险，天使传报是常事，但道成肉身却罕见。」这里提到「天使传报是常事，但道成肉身却罕见。」是一个很真实的描述，基督教难道还缺乏救赎的教导吗？但为何在社会中福音还是传不开呢？因为我们罕见道成肉身的例子。也就是用基督徒自己的生命来面对所有生命中的凶险，去爱、去受伤害。面对世间，我们太多教导定罪的语言，却缺乏爱的作为和见证。
目前基督教写得最多的文字，也是定罪多过恩典。能完整的写出救恩，以及得到救恩所要付出的代价，是我们需要面对的文字使命。当需要凸显堕落里的黑暗时，基督徒创作者多有一枝生动的笔，盼能将这笔转为尝试摸索如何能写好生动活泼的救恩和生命。
在这方面，我们的路才开始。盼有为者亦若是。
创造结果是献祭，永远是荣耀！赞美！
〈罗马书〉11 章 36 节：「因为万有都是本于祂，倚靠祂，归于祂。愿荣耀归给祂，直到永远。阿们！」最后的万有都是归于祂，英文是Everything ends up in him, Always glory! Always Praise!
不可否认，人创作的初始，并非都以上帝为起点。人拾笔常因为里面或有感情抒发的需要，或有研究知识的欲望，或有处理生命问题的必要，有向世界表达、抗议或分享的感动……这些，都是以自我为中心来用创作服事自我。因为艺术创作是发现自我和世界的方式，也是传递所发现的一个承载媒体。
然而，基督徒若重新认识创造力的源头是来自神，创造的目的是唤醒世人来认识上帝，愿意响应这样的呼召，且清楚创作的才华恩赐是来自神，创作的思想架构存在于信仰，在信仰中真正了解创造、堕落和救赎的故事，就可以努力在作品里，朝向蕴含神圣触动的方向来努力。
创作不能只为满足和服事自我，更须满足于服事上帝和服事人。
〈罗马书〉11 章 36 节里最后的「归于祂，愿荣耀归给祂」，在创作里，就是要把所有的作品都当作一种献祭。创作者也就是这场献祭的祭司，是代表群众向上帝呈现赞美的祭。然而神圣的献祭，往往都先需要经过生命的破碎和创作里的恐惧战兢，才能作成得救的工夫。
献祭必须先经过生命破碎
献祭，是一种牵涉到创作者身、心、灵，全人的奉献。在其中，创作者的生命就好似一根竹子，在风中翠绿摇曳，好不自在。但是现在要为神用，就要被制作成为笛子才能吹出美妙的音乐。这就牵涉到在竹身上钻孔，如此硬的竹质，不管是用刀刻还是火烫，都是一段破碎的过程。
一个创作者的生命，需要在各方面都被神破碎、戳洞，形塑到合神心意的状况，才能成为向世人启示的器皿。这里面就必须走过让人痛苦的破碎。且破碎有两方面：
1. 工人塑造的破碎：神会借着生活里的各样磨难，来磨塑我们的个性，增加我们生命的厚度，累积我们日后作品所需要的各样生活养料。若要作品成熟，就不能不走过这一道。而且工人先于工作，作者重于作品，若被神拣选，神会先在我们生命和生活中多方面破碎我们的自我和软弱。身为基督徒创作者，要视这为创作的一部分。
2. 创作作品的破碎：另一方面，神也可能会反复磨练我们创作的技巧，包括创作本身所需投下的苦工，以及因为长期投入创作，日常生活里可能会有的缺席。加上才华永远会让人觉得欠缺，这是所有创作者的折磨和挣扎，让人自卑或者学会什么才叫「谦卑」 。
作品中，也牵涉到把自己生命透明的敞开，包括内心的黑暗和挣扎。对天地敞开后，就会被世人的眼光一一扫过，也许还会引来指指点点或者批判。这也都是创作破碎的一部分。要经过这些磨难的戳洞打磨，创作者才能成为神可以吹出美妙音乐讯息的笛子。
然而，有属灵概念的基督徒创作者，老实说，无需对创作感到恐惧，反而可效法阿奎那 (Thomas Aquina) 把自己一生的作品放在祭坛上，然后称之为「稻草」。也就是说不要敝帚自珍，把自己的文字看得太重要，别人不能置只字、词组的批评。更不要说拒绝了。我们的生命必须在接受拒绝中成长，我们的笔也要在退稿的过程里才能日渐成熟。
破碎，就是创作的一部分。
创作里要恐惧战兢，作成得救的功夫
〈腓立比书〉2 章 12 节：「就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。」在创作里，并非像一般人想象中，总是飞扬不羁，无所顾忌。每个创作者都要恐惧战竞，才能作成个人得救的工夫。不管是信仰还是艺术，都需要从微小的地方开始，对每一个细节讲究要求不放过，而且很可能有许多重复。这是扎实的基本工，没有什么快捷方式可言。在创作中，我们需要想象力和圣灵来喂养和开垦，也需要下苦工和投入时间、金钱。
我们需要观察上帝怎样在天地间作工？像安妮‧迪勒观看自然一样，远观、近看，谨小慎微、低姿态且带敬畏的心来窥视。然后靠着圣灵放手，下笔挥洒，反复琢磨。也许，经过季节和年岁，我们可能在想象力的创作以及信仰的成长里，一起丰收。
所有的丰收，都是献祭，用荣耀和赞美来感恩！
最后，用一节经文来彼此勉励：
所以，我亲爱的弟兄们，你们务要坚固，不可摇动，常常竭力多作主工；因为知道你们的劳苦，在主里面不是徒然的。（〈哥林多前书〉15 章 58 节）
注释
[1] Bart Gavigan,“Principles of Screenwriting,”taped lecture (Surrey, Spark Productions undated).
- 完 -
