[摘要]传说李謩得到友人以村舍烟竹制成的一支笛，坚如铁石，在某个月夜泛舟时吹起，岸上有位陌生人闻声呼唤他。等此人上船后，陌生人借用了李暮的竹笛，吹出世间罕有的精妙之声，仿佛山石闻声可裂。
1.汉唐之音 羌笛杨柳中的关山寒月
屈原的弟子宋玉写过一篇《笛赋》，其中用典与故事，多半杜撰。那个年代，从字形上研究更可能是《篴赋》，我们不去追究字字珠玑的赋文所描述的篴究竟是横吹还是竖吹，是洞箫还是笛，只需要花点安静的时间，沿着作者精绝的描绘，去感受乐师严春、子午在落日西沉时吹笛的场景。
师旷
他们手中的笛，与师旷的笛可谓一对雌雄笛。师旷在衡山之阳的茂林，发现了雄竹，宋意送别荆轲，在易水上得到雌竹，于是借王尔、公输班这样的能匠妙手，将竹材制成笛。
“延长颈,奋玉手,摛朱唇,曜皓齿,赪颜臻,玉貌起,吟清商,追流徵,歌《伐檀》,号孤子,发久转,舒积郁。”
他们的吹奏姿态风雅无双，技巧亦是高超绝纶。吹至愁怨时，如永不得见的相思，直刺人心之痛，堪比亲人早亡，生离死别；吹至激越时，又如青云扶摇直上九霄；吹至慷慨时，如壮士失志。
一根竹管能吹出千丝万缕、千差万别的情感，奔涌时如大海，柔婉时若流水，壮士一去不返的满腔悲壮，化做气流在竹腔交汇，自音孔而出，宋玉最后感叹雅笛正声，善若贤士，可安心隐志，清和长久。
岷江上游发现的最古老的四孔羌笛，由鹰腿骨制成（图片来源：中国国家地理网）
张骞通西域之后，胡人的羌笛随着背上铺有波斯毯子的骆驼、马背上的乐队一起热热闹闹而来。乐人们一路弹着琵琶，吹着笛子，踏歌而行，西域之声如狂风潮浪，一夜之间改变了大汉天子殿堂上的风景。本来对先秦古乐渐已淡漠的人们，随即欢快地接受了彼时最时髦的羌中横笛，而古制籥、篪、篴，被遗忘得更快了。
汉代四百年，被战火破坏的土地被重新整合，人们翻动土壤，撒下种子，收获新的庄稼。而羌笛到来的时候，正是借助外来文明重新建构思想秩序之时。西汉末年，中国古笛已与胡人羌笛完全融合，传统更生，记忆刷新，新的历史便从羌笛开始。
汉代始兴的鼓吹乐和横吹乐，排箫和建鼓为鼓吹，笳和角的组合为横吹，吹奏乐器中横笛也不可少。汉乐府“丝竹更相合，执节而歌”的相和歌，配乐丝竹是箫、笛、笙、竽、琵琶、瑟、箜篌、筑，节是节鼓。
乐人唱着来自民间巷陌的歌辞，“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东……”（《江南》）“欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”（《悲歌》），还有叙事歌《焦仲卿妻》、《陌上桑》等，它们借用先秦楚歌一人唱余人和的形式，在宫廷里天子举行的宴饮上表演。
鱼戏莲叶间（图源网络）
殿阁中响起的是庶民之乐，唱道的是寻常人情。有歌舞、器乐和表演的是相和大曲，曲之前表演的歌诗为艳，主要歌唱的部分是曲，每一个歌唱段落之间的纯音乐间奏是解，大曲高潮部分为趋，又名乱，曲终阙尽之时，众音毕会，沸沸扬扬进入尾声。
汉代音乐艺术以平实自然又自由舒展的风格接替了先秦的钟磬之乐，巫舞被来自八方的民间舞蹈取代，《巾舞》、《铎舞》、《盘鼓舞》、《巴渝舞》……它们都需要笛这样富有生机的新型乐器配合新编歌舞。
汉武帝时期，曾有一条装饰着龙首与凤盖华旗的大船，载着美艳的乐伎在上林苑的昆明池中游乐，她们唱着《濯歌》，伴着欢快悠扬的鼓吹乐，天子刘彻并不与这些鼓吹伎女同船作乐，而是极风雅地在池中修造的豫章观上隔水欣赏，不亦乐乎。
胡乐如天外飞音，是汉代至唐代宫廷音乐中最富华彩的一道装饰，它们和中原文明融合后，演化为别致的汉家之声。
宫廷乐师李延年根据张骞带回的胡曲《摩珂兜勒》改编了二十八支新曲，其中《关山月》、《梅花落》、《折杨柳》三支是笛曲。它们凄清婉转，饱含思乡之情，一代代传下来，唐人不少描写羌中横笛的诗词，总与这三首名曲所象征的家国悲愁有关。
边塞的征人，身处万仞山间，人似孤城，关山寒月，雪拂梅落，长堤春柳，是唐诗中关于羌笛出现最多的意象。
羌笛何须怨杨柳 春风不度玉门关
王之涣在《凉州词》中悲叹：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。王昌龄《从军行》有“更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。”文士思乡听玉笛，在长安、洛阳城中的水榭楼台之上，李白无意间听到《折杨柳》，不禁发问：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”
宋之问的《咏笛》诗至少有四处引用，“羌笛写龙声，长吟入夜清。关山孤月下，来向陇头鸣。逐吹梅花落，含春柳色惊。行观向子赋，坐忆旧邻情。”前三处是这三支笛曲，最后一句引用的是晋人向秀的《思旧赋》。
竹林七贤
昔日竹林七贤的向秀，在某个薄冰冬日，偶然路过嵇康故宅，彼时这位擅理丝竹的好友已不在人世，忽听邻家有人在吹笛，音声慷慨悲绝，似白鸟啼号划过灰天，不禁感忆嵇康当年临当就命时，一曲广陵散辞世的绝然豪气。
诗人写笛音，常常因“偶听”、“忽闻”产生激烈的感怀。向秀《思旧赋》的诞生，完全因为“听鸣笛之慷慨兮,妙声绝而复寻。”站在故友的空庐前，心中激荡起愤懑，正是这突然而至的悲凉笛音，来自素昧平生的陌生人，一下子刺痛了向秀，令他毫不犹豫“停驾言其将迈兮,遂援翰而写心！”提笔挥成这篇千古名赋。
唐代以前，笛箫不分，至唐朝，乐人刘系在竹笛的吹孔与指孔之间增开一孔，从竹管内壁取出薄薄的笛膜，贴在这个孔上，令笛音更清亮，拥有前所未有的穿越力，笛终于成型。此时，笛箫概念基本分开，横吹为笛，竖吹为箫。
唐代笛种繁多，《十部乐》中燕乐有长笛、短笛，龟兹乐中使用横笛，高丽乐中使用义觜笛，还有中管笛、七星管笛、玉笛、铁笛……不下二十多种，制笛的材料，有苦竹、紫竹、斑竹、玉屏竹、白竹等竹材，还有玉、铁、铜、瓷。华夏之音也传至西域，李白有诗云：“胡人吹玉笛,一半是秦声。十月吴山晓,梅花落敬亭。”
这里有一个典故《梅花落》，诗中以玉笛吹之，此曲拟风雪吹落梅花的美妙姿态。宋人杨亿有首《少年游》，借用了南朝宋武帝时期的寿阳公主关于梅花妆的典故，可用来解读这支笛曲的神妙。
江南节物，水昏云淡，飞雪满前村。千寻翠岭，一枝芳艳，迢递寄归人。寿阳妆罢，冰姿玉态，的的写天真。等闲风雨又纷纷，更忍向、笛中闻。
当年公主在含章殿的檐下睡着，醒来发现梅花落在额头，留下淡淡的红梅印拂试不去，引来宫中佳丽争相往额头上贴梅花妆。词中一句“的的写天真”道出梅花飘落的随机天然、“的的天真”之美。
美就美在偶然，谁也未曾料到，无意乎相求，不期然相遇，风吹花落，花并不知道落在哪里，在哪一个瞬间落下，与花相遇的人，也并不知道撞上了这个瞬间，接下来会发生什么。
一切都是那么刚刚好。
唐玄宗爱笛，奉它为八音之领袖，曾作笛曲《紫云回》，源自神游月宫，曲成之后，令太常将曲谱刻石为记。当时的吹笛高手李謩还是个翩翩少年，他偷偷学到此曲，故意在圣上能经过的地方吹奏，令玄宗惊为天人，将李謩召入梨园法部，从此声名鹊起，独步长安。
开元年间，宜春院的内人许和子是著名歌唱家，玄宗赞她“歌直千金”，她或许是那个时代嗓音最亮的花腔女高音，相传每逢高秋朗月，她在殿阁高台之上为圣上歌唱，清喉婉转，声音直传九陌，圣上有一回独召李謩为她的演唱伴奏，如凤鸣龙吟的笛声，直追清远嘹亮的歌声，高音飚得惊天动地，最后曲终管裂。
唐，跪坐奏乐陶俑。
曲终管裂，有一个词形容格外奇巧——“穿云裂石”。传说李謩得到友人以村舍烟竹制成的一支笛，坚如铁石，在某个月夜泛舟时吹起，岸上有位陌生人闻声呼唤他。等此人上船后，陌生人借用了李暮的竹笛，吹出世间罕有的精妙之声，仿佛山石闻声可裂。等他吹到入破之时，笛身应指粉碎，李謩还未回过神来，此人已不知去向，人们惊叹，以为是水中蛟龙的化身。
晚唐卢肇撰写的志怪小说集《逸史》中，这个故事被改编得更加玄秘，那位世外高人被描述成久居田野荒屋的独孤老人，在李謩已吹得曲惊四座时，老人并无半点赞赏之意，“你的《凉州》里有夷狄之气。” 李謩略惊讶，“师傅正是龟兹人。”老人在一边不动声色静静地听，点出他的失误“第十三叠误入水调”，并拿起他的笛子示范。
“吹到入破时，笛子便会裂，你不会吝惜吧？”老人表情枯寂地发问。
“不敢。”李謩答。
老人吹到入破，笛子果然裂了。
安史之乱后，李謩离开宫廷，流落民间，王建有诗云：“梨园弟子偷曲谱，头白人间教歌舞。”说的便是他传奇的一生。贞元初年，诗人韦应物夜泊灵璧驿，听见有人吹笛，风格酷似李謩，问及此人，名曰许云封，竟是李謩的外孙。
谈起梨园法部的往事，犹记得天宝十四年六月杨贵妃寿筵上，奏新曲，正逢南海进贡荔枝，新曲便得名《荔枝香》，顷时左右一片欢呼，声动骊山。不久安禄山造反，此后李謩乱世漂荡四十载。韦应物取出怀中一旧笛，疑是李謩旧物，云封说：“良竹在云梦泽的南岸，柯亭之下，今年七月十五前栽种，明年七月十五前截竹，过期不伐声音会闷窒，未到日子伐下，声音会浮，外泽中干，受气不全则竹夭。”又指出此竹是夭竹，承受不了高绝的音部，遇至音必破，故并非外祖物的遗赠。
云封持笛吹起《六州遍》，一遍未完，笛子就从中间划然裂开。
笛子吹破，有两种情况，一是吹到该破时的天然功成，曲终笛破的天涯尽处，另一种则是竹材有恙，在不该破的时候破，看一眼便可准确预见两种笛破的人，才是真正的高手，云封在笛艺上，显然已经青出于蓝。
2.穿云裂石 笛在明月楼
苏东坡认为“穿云裂石”是吹笛的最高境界，并将此境界融入道家，“安得道人携笛去，一声吹裂翠崖冈。”（《同柳子玉游鹤林招隐醉归呈景纯》）
另有一次，宋元丰七年冬天，苏东坡路过临淮，遇见仙风道骨，鹤发童颜的湛然先生，看上去宛如二三十岁的人，先生善吹铁笛，东坡在《水龙吟》序中记述了这次神奇的相遇，并称他的吹奏“嘹然有穿云裂石之声。”
他特意作一首《水龙吟》，被后世认为是宋人咏笛之冠。
楚山修竹如云,异材秀出千林表。龙须半剪,凤膺微涨,玉肌匀绕。木落淮南,雨晴云梦,月明风袅。自中郎不见,桓伊去援,知孤负、秋多少。闻道岭南太守,援堂深、绿珠娇小。绮窗学弄,梁州初遍,霓裳未了。嚼微含宫,泛商流羽,一声云秒。为使君洗尽,蛮风瘴雨,作霜天晓。
宋人倚声填词，笛谱又是词谱，这首《水龙吟》便是倚声填词的佳例。宋人著名的笛曲填词还有：秦观的《兰陵王》、林逋的《霜天晓角》、刘长卿的《谪仙怨》、黄庭坚的《鼓笛令》、周邦彦的《月下笛》……
月下吹笛
宋代民间音乐更盛，各类笛的品种层出不穷，在宫内，鼓吹、教坊、燕乐等各个部门都设笛部，且出现类似叉手笛这样的雅乐用笛，它演奏时须双手交叉，又名拱辰管，不过雅乐已经不盛，很快这个笛种也就消失了。《工尺谱》还记录了官笛、夏笛、小孤笛等新奇的笛种，教坊里专门设笛色，北宋是龙笛色，南宋是笛色。
宋淳熙年间，德寿宫的龙笛色多达四十名，每逢中秋或月夜，便有龙笛独奏，宋代宫廷的教坊会在民间演出，这里的龙笛便是在民间瓦舍中的“清乐”表演，它有龙笛齐吹或独奏，也可与方响、拍板、笙等乐器的合奏。《都城纪胜·瓦舍众伎》提到这个场景时说“声闻于人间，真清乐也。”
龙首笛，与龙笛有区别，龙笛是笛身装饰龙纹，龙首笛则是象形笛，整只笛身状若一条龙，一端雕龙首，也有的雕龙尾。今天在民间有些地方还能看见。建于北宋太祖开宝七年的开封繁塔，当时称兴应寺塔，1983年繁塔修复时，发现二层塔心室有二十尊砖雕佛龛，每尊内雕一位头戴宝冠，颈饰璎珞、结跏趺坐于莲花座上的佛伎，从装饰和砖雕来看，应属佛教密宗。乐器有排箫、笙、琵琶、龙首笛、拍板、觱篥等十二种乐器，司龙首笛的佛伎面容祥和，略带微笑，她的手正横持笛身，嘴微微蹙起，正在吹奏，头部位置的龛壁上雕有一圈佛光，似妙音菩萨。
说唱、百戏、歌舞散乐、戏曲，笛音精微清妙，又灵活轻便，且能适应各种新的变化，发展得格外活色生香。元明清三代，杂剧与戏曲的时代，笛在这样的环境下得以一直发展。
昆曲里的曲笛，格外值得品味，笛师全凭气息的控制，既不盖过唱腔，又不压抑自身，舒展自如，似连似断，若有若无，在虚虚实实之间，与行丝游长的水磨腔配合得天衣无缝。
从上古到现代，数千年来，与笛同台的搭档消失了许多，它自己也几经变化，所幸基本形制依然保存着。福建南音里，上四管分洞箫和品管，品管即横笛，它们分别与二弦、琵琶、三弦、拍板组成近似唐宋士族家蓄的小型乐队，演奏延袭自唐宋流传下来的法曲、大曲、佛曲及宋词慢唱，形式呢，依然是“丝竹相合，执节者歌”。
虽然如神迹般穿云裂石的奇景不复再现，不过身在闹杂的都市，听见清悠笛曲，依然如置身“芦花深入泊孤舟”的秋水岸，体会“笛在明月楼”的疏朗。它属于慢腾腾的辰光，写意的水墨画，千里江烟的寒色，属于月明风袅，风又恰好吹落了梅花的那些个瞬间。（编辑整理：李大白）
《古乐之美》 苏泓月 人民音乐出版社 2016.1
作者简介
苏泓月，学者、作家。已出版作品：长篇小说《盗国》，长篇传记小说《问君此去几时还—李叔同传》，中国古代乐器名物考《古乐之美》。
