文/红馆
ID：read-residence
很多年后，香港影帝拎起屠龙刀说：大家好，我是渣渣辉。
1989年，韩国电视台被迫在报纸上，预告一则广告的播出时间。
即便如此，愤怒电话仍密集如雨，韩国观众群情激奋：谁要看电视剧，我们要看广告！
那是一则巧克力的广告，取名《TO YOU》，广告里的主角，名叫张国荣。
广告播出后，巧克力的销量飙涨了300倍。
多少长大后神情倨傲的韩星，从那时起成为张国荣的迷弟迷妹，并拼命幻想香港的模样。
那时的香港，让多少人魂牵梦萦。
每一寸街道，都可能是电影布景；随便拦个行人，都可能是天才演员；金庸的江湖，尚未远去；卫斯理的冒险，仍在继续。红磡鼓声一响，全亚洲的歌迷，心脏要偷停几拍。
那是香港最奔放的时代，放肆就是它的座右铭。
张国荣穿睡衣登台，梅艳芳比基尼谢幕，Beyond街角击鼓，旁若无人，黄霑能倒弹宫商角徵羽，谱下《笑傲江湖》，然后传真给徐克，附言“爱要不要”。
《笑傲江湖》在台上映时，《沧海一声笑》曾连播五次。
每次完场，剧院都变身KTV，全场观众不约而同，起立、合唱。
沧海一声笑 滔滔两岸潮
浮沉随浪只记今朝
苍天笑 纷纷世上潮
谁负谁胜出天知晓
江山笑 烟雨遥
涛浪淘尽红尘俗世几多娇
清风笑 竟惹寂寥
豪情还剩了一襟晚照
苍生笑 不再寂寥
豪情仍在痴痴笑笑
《沧海一声笑》粤语版（视频）
那个放肆的香港，给所有的想象都打上港味的标签。
恩仇，就是洪兴的山鸡东星的乌鸦；味道，就是庙街的夜宵旺角的月光；江湖，就是洪熙官方世玉；勇敢，就是玻璃樽红番区。
你把不到妹，一定是不会骑天若有情的铃木摩托；而炒股失败，一定是惹恼了秋官。
维多利亚港前的大厦，每一块玻璃窗，仿佛都闪耀着传奇。大厦后的街巷内，多少江湖故事在发酵。
耳光枪击和绑架，大亨游艇和高尔夫球，那个时代的八卦，都粗犷到没有框架。
香港就像鼻息粗重的狂徒，将繁华的荷尔蒙封在录像带、磁带以及盗版书中，肆意抛洒。
那个香港，可以精致，可以无厘头，可以伤怀，可以咆哮，唯独不可以落寞。
1999年，在一个波云诡谲的大时代到来之前。香港TVB上了一部剧，名叫《创世纪》。
剧中的商战环节，请专业金融团队指导，耗资1.5亿港元。
那时，许多人以为，这将是新传奇故事的起点。
故事并没有如愿展开。
金融飓风扫荡过后，香港开始停步茫然。黄大仙的签筒窸窸窣窣，但怎么也抖不出新世纪的节奏。
2002年，张敏仪把金像奖颁奖给周星驰。
她说，因为周星驰，很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。
星爷寂寞地笑了笑，一如既往地拘谨且沉默。
一年后的愚人节，张国荣如蝴蝶般，从香港中环文华东方酒店飞扑而下。
李承鹏在博客中写道：在一个从容顺畅的黄昏，全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。
堵塞的又何止那个黄昏。那一天之后，许多味道，开始快速蒸腾，消散。
张国荣离世的纪念晚会上，四大天王罕见同台合唱《当年情》，郭富城破音了，但无人苛责。
其实，唱得如何已不再重要，就算唱得再好，那个时代也回不来了。
那一年的冬天，香港养和医院，150余名记者拥挤在大堂，午夜时分，医院正门的云石框轰然倒塌，就像冥冥中的预告。
几分钟后，楼上病房内，梅艳芳离世。从此后有香港演员，但再没有香港的女儿。
香港人一向对梅艳芳宠爱有佳，别人不过在星光大道留下个手印，但他们给梅艳芳修了座铜像。
或许因为梅艳芳就是从香港的街巷中生出的花朵，带着最纯的香港风韵。她乐观，大方，她勇敢，坚强，她不用倾国倾城，但一定要有情有义。
梅艳芳走后，媒体采访高晓松，高晓松说他感觉一夜之间老了很多，“就好像一个年代的逝去似的，因为他们那个时代，是香港最真诚的时候，真诚的在做事、唱歌的年代。”
一切都无从挽回，即便是新世纪初的《无间道》，而今看来更像是一场诀别。
天台上的对决，像两个时代在举枪凝视。
拍完《无间道》后，刘德华北上拍了《天下无贼》，电影在香港票房不过454万港币，但在大陆，票房1.2亿。
世道变了。
当年拍《少林寺》时，李连杰一个月片酬90元，同组的香港配角，一天5000元。李连杰愤怒地找片方。
片方做出补偿，在演完自己的戏份后，李连杰可以趴地上装死尸，一天50元。
2006年，李连杰从好莱坞回到香港，回归之作《霍元甲》，荣登当年香港票房榜首。然而票房竟还不如他自己14年前没上榜的《男儿当自强》。
星光开始在香港黯淡，新生代越来越少，2008年后，艳照门再次重创娱乐圈。
几年前，壹周刊发布刘嘉玲旧照，还有梅艳芳愤怒带队上街抗议。艳照门时，香港已无梅艳芳，陈冠希匆匆道歉，阿娇慌张落泪，世事潦草收尾。
其实，伏笔可以倒退到刚早时候。
2001年的平安夜，尖沙咀酒吧内，有资深导演，开生日趴。
酒过半巡，他7个徒弟中的5个，执酒下跪，哽咽着说要退出看不到希望的电影圈。
电影投资人叶泽锟，呆立一旁。那夜，来酒吧前，一个原本敲定由张柏芝出演的剧本刚刚流产，他本想借酒消愁的。
“那天，我真觉得香港电影完了。”
2016年3月3日，香港亚视宣布将遣散员工，节目停播。
港人无动于衷。
香港《成报》发表社评称：亚视的停播对多数港人没有任何影响。
亚视和张国荣一样，选择了4月1日。时钟划过12点，晚间新闻画面切为蓝屏，宣判香港首家电视台的死亡。
它的老冤家TVB，日子也不好过，昔日当家花旦纷纷奔向大陆。郑嘉颖拍了《步步惊心》、陈浩民演了《济公活佛》、蔡少芬走进《后宫甄嬛传》……
然而，没人能从这些作品中品到港味，而且很快，港味也成为历史词汇。
去年国庆档，王晶甩开烂片之王评价，拍了部《追龙》，故事依旧取自那个放肆时代，我们记忆中的那个香港，短暂回了回眸。
即便是一瞬，也足以令人忘怀，就像有人推开记忆闸门，找到那些消散的光阴。
可惜一瞬终归是一瞬，香港正变得越来越小，越来越封闭，港味的传承看起来遥遥无期。那个自由的香港，正在自建围城。
陈小春拿起了屠龙刀，古天乐拿起了屠龙刀，张家辉拿起了屠龙刀，每当听见他们为传奇私服奋力呐喊，就总会觉得，一切都已离很远，一切都已过去很多年。
江湖传言，曾志伟陷入风波，是因为公关为帮“皮几万”（PG one）转移视线。
为什么选择曾志伟呢？
因为他有知名度，但又没什么粉丝，所谓势力也早已是往事。一个过气大佬，某种意义上还不如一个当红主播。
榨干最后一丝流量，挡下最后一颗子弹，时代果然变了。
我们与香港终于不告而别。
黄霑之后，世间再无《沧海一声笑》
前半生，提刀入江湖，血雨腥风
后半生，落座温好茶，百转柔肠
一首歌道出一个舞台
谁负谁胜出，天知晓
有人的地方就有江湖。
还有人说，真正的江湖在金庸的笔下，在徐克的镜头里，还有，就是在黄霑的词曲中。
黄霑为徐克的电影《笑傲江湖》写主题曲，一共写了七个版本。
最后定稿，与文末画一大大的JB，遂掷笔与案头，爱要不要。
徐克大喜，如获至宝。
至情至性，人间大性情
“好色无胆，好酒无量，好钱无能，鬼才黄霑。”黄霑自评。
黄霑当年说：要不是刘德华的名气大，谁都不会去听刘德华唱得歌，写情太笨。
黄霑说：我喜欢的人不少，服气的不多。
黄霑向林燕妮求婚，请金庸到场做证婚人，然后黄霑一跪，抱得美人归。
黄霑写下：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨功君永年”的字样。
林燕妮在半推半就下幸福地说了一句“我愿意”。
黄霑多情，多情的人才有人间的大性情，才有武侠电影中的经典唱词。
黄霑和林燕妮的爱情维系十四年，终因黄霑的处处留香，而被林燕妮赶出来。
在分手两年的时间里，黄霑一度想自杀。虽然彼此在心里有这样的孽缘存在，在公共场合，两人谁也没有提及过对方。
后来，黄霑为钟镇涛填词的《让一切随风》里面的情感可以窥见一斑。
武侠为情，方为永恒
金庸写武侠重情，情字诀使用起来如鱼得水。
黄霑在金庸的武侠电视中无视世间俗世的争名夺利，将人物的情感表达核心，为这部人物众多、历史视野巨大的武侠剧谱写出了一世情歌。
问世间是否此山最高
或者另有高处比天高
在世间自有山比此山更高
……
黄霑的词至情至性，江湖风云的诡谲波澜和儿女情长的缠绵，英雄气短的悲天悯人融合在一起，让血雨腥风的江湖多了几分真切真情。
大音希声，大象无形，大情无华。
最打动的文字便是真切的倾诉，世间始终你好。
这是黄霑写给妻子华娃的心声。
1986年黄霑写《当年情》他写到：轻轻笑声在为我送温暖，你为我注入快乐强电……
后终成为《英雄本色》主题曲，成为一代人的记忆。
黄霑写《楚留香》。
踏月而去，绝尘江湖，莫相问。
黄霑的词曲里面，装得都是真情。
一个香帅传奇故事里，结尾也看不出香帅的心里到底是有谁？
他又写到：留下每个吻印，沾上千种幽香，忘记你我结实一场。
…………
在狮子山下相遇
总算是欢笑多余唏嘘
同处海角天涯
携手踏平崎岖
当年朱镕基总理深情吟诵黄霑的《狮子山下》，被称为香港市歌。
黄霑的多情源于真性情，所谓真性情配真才子。
率性前行，不问将来
黄霑内心里住着韦小宝，酒色过后便有经典的词句问世。
合情合理，开心称心，一心想做快活人。
……
黄霑每次大醉都会去洗澡，但一定不是在自己家里洗澡，而是去朋友家，为此经常半夜打扰朋友休息，为此写下字据，要写词作曲送给朋友，以便补偿。
最终也只是一纸字据。
黄霑曾放言，香港乐坛气数已尽。
黄霑说：李宗盛老了，我们都老了，林夕也快老了，像我们这些毛都白了还有谁听我们的？
直言香港音乐界气数尽头，看起来繁荣，实际上华而不实。
现在都是看歌，而不是听歌。
63岁黄霑肺癌，他坦言不害怕死亡，只是害怕人世间再也听不到他的笑声。
论在香港的影响，无论提及到谁，都绕不过黄霑，电影，武侠，金庸，倪匡，徐克，黄霑，说着说着就提到了黄霑。
说到爱情，他负过真情人，也被真情人负过。
有媒体评论说，人世一遭，黄霑够本。
当年嵇康说，《广陵散》于此绝矣。
仅用宫、商、角、薇、羽五音简单排列，只用笛子、三弦、古琴而谱成的《沧海一声笑》已成绝响。
黄霑万人追思会上，背景乐是他的《楚留香》，最后一句，绕梁三日不绝。
千山我独行，不必相送……
作者简介：红馆，在这个资（bā）讯（guà）膨胀，物（xuàn）质（fù）泛滥的时代，人们总是步履纷杂、行色匆匆。身在这样一个功利浮躁的环境中，是时候要静（zhǎng）下（zī）来（shí），学点中国人的生活哲学了。
●菁宇阅读
阅读、情感、生活、语录，一个有温度的公众号。
