莫扎特一生共创作了27首钢琴协奏曲，说老实话，虽然一直钟爱莫扎特的钢琴协奏曲，但这首完成于音乐家大儿子卡尔·莫扎特出生后的第二年的第23钢琴协奏曲（1786），在莫扎特灿如群星的音乐中，我一直没有真正注意过。
1786年，也是莫扎特创作歌剧《费加罗的婚礼》同年，当时莫扎特已经离开教会与父亲5年，在这5年里，他背着父亲结婚生子，并在维也纳展开他一生中最值得记念的十年音乐之旅，直到他的生命终点。在后人看来，这十年是莫扎特最辉煌的十年，然而相比早年在教会与父亲的看护下，这十年的生活对莫扎特而言，却是无比艰辛与痛苦。生活与事业的巨大压力，希望与困境的双重夹击，在这十年的中间点上，催生出了这首有点奇特的钢琴协奏曲。
我记得一位权威的乐评人曾这样评价这部作品：
第一乐章和第三乐章中奔泻而出的欢快旋律与第二乐章“柔板”中的紧张不安的痛苦，并置在一起，让人有一种支离破碎之感，又似乎恰当到了令人缠绵的地步。
1953年，据苏联《真理报》正式通告，斯大林因连续出现心血管供血不足和呼吸困难，于3月5日21点50分逝世。有趣的是，在肖斯塔科维奇的回忆录中，对这一重要事件有过一段记述：“他们说，当我们的领袖兼导师被发现已经死在他的别墅的时候，唱机上放着的唱片是尤金娜所演奏的莫扎特协奏曲。这是他最后听到的东西......”
解密后的苏联内务部档案的物品登记单的记录证实了这一点：这份官方记录上写着：
当时的桌子上那台留声机里播放的唱片不是斯大林通宵聚餐时常放的那张，而是尤金娜演奏的莫扎特的第23钢琴协奏曲。
VISTA VERA唱片公司
苏联广播交响乐团
钢琴演奏：尤金娜
录音时间：1948年
这个就是真正的1948年录音，一张让斯大林得到救赎的唱片。由苏联广播交响乐团就是现在的莫斯科广播交响乐团配乐，出品的唱片公司是一家捷克的小唱片公司，也是《尤金娜传奇》的第11张（一共有16张）。
尤金娜演奏的莫扎特的第23钢琴协奏曲，可能是世界音乐史和录音史上最奇妙的唱片，它的诞生本身就是一个传奇：
1948年初的一天，斯大林在听完电台直播的一场音乐会后，亲自打电话给电台询问，得知这是莫扎特的第23钢琴协奏曲，钢琴演奏尤金娜，指挥亚历山大豪克，斯大林下令明天一早把唱片送到他住的别墅去。说完便挂断了电话。
接听电话者一听是斯大林的命令，惊恐得失魂落魄，因为钢琴家尤金娜现场演奏的这首莫扎特《第23钢琴协奏曲》并没有录制过唱片。但没有人敢拒绝斯大林的要求——那是死神发来的通知。
当时离第二天早上只有十几个小时，怎么办？于是只能在枪口下创造奇迹。关于这张唱片的制作真实情景，肖斯塔·科维奇曾有详细的惊心动魄的回忆：
斯大林要他们把尤金娜演奏的莫扎特协奏曲的唱片送到他的别墅去。委员会慌了，但是他们必须想个办法。当晚他们把尤金娜和管弦乐队叫去录制了唱片，所有的人都吓得发抖，当然尤金娜除外，因为她谁都不放在眼里。
后来尤金娜告诉我，指挥吓得脑筋都动不了了，人们不得不送他回家，另外又请来一位指挥。第二位指挥战战兢兢地把什么都搞混了，乐队也给他弄糊涂了。直到来了第三位指挥，总算完成了录音。我看这是录音史上独一无二的事情——我是指，在一个夜晚换了三个指挥。到了早晨唱片总算准备好了。他们只制作了一张唱片，把它送去给了斯大林。这是一张创纪录的唱片，创唯唯诺诺的纪录。
肖斯塔科维奇和尤金娜
紧接着更令人惊奇的故事发生了：
不久尤金娜收到一个装了20000卢布的封袋。有人告诉她，这是在斯大林的明确指示下送来的。于是她给他回了一封非同寻常的信，足以让世人胆颤心惊。尤金娜在她的信中写了这样的话：
谢谢你的帮助，约瑟夫.维萨里昂诺维奇（斯大林的名字）。我将日夜为你祷告，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。
尤金娜把这封自取灭亡的信寄给了斯大林。他读了这封信，一句话也没说。周围的人预期，他至少要皱一下眉毛。当然，逮捕尤金娜的命令已经准备好了，只要他稍微皱一皱眉头就能叫她消失得无影无踪。但是斯大林一言不发，默默地把信放在一边。旁边人等着的皱眉头表情也没有出现。
——《肖斯塔科维奇回忆录》
这本很难买到的口述传记，当年可是内参，是我从图书馆借阅的，正是这本传记让我知道了尤金娜。
其实从音乐整体上看这张唱片注定与经典名盘无缘：想想一个晚上，顶着枪毙的恐惧、连换了3个指挥赶制出来的录音能是经典吗？
第一乐章和第三乐章的乐队和钢琴明显偏快，仔细听，你不难发现尤金娜的弹奏带着明显的怒气，却又在快速中纹丝不乱。最奇葩的是，作品最重要的第二乐章，不知为什么尤金娜又弹得出奇得慢，从音符中渗透出来的忧郁让人陶醉。这位奇女子似乎已超脱在生死之外。几度哽咽叹息，却又充满诗意，这是纯正的俄罗斯音乐之魂。
尤金娜是女人中少有的硬骨头，别人眼里的是恐惧，在她的眼里大约只有艺术和上帝，她的23钢协相比肯普夫的清澈、哈丝基尔的纯美全然不同。在生与死的巨大阴影下，她却在肆意渲泄。
她弄哭了莫扎特。
DG唱片公司/红头大荷花
钢琴演奏兼指挥：吉塞.安达
萨尔兹堡莫扎特音乐院室内乐团
录音：1963
吉塞·安达(Géza Anda)匈牙利著名钢琴家、指挥家，人称钢琴游吟诗人，擅长演奏莫扎特的音乐。这个版本绝对是本人的偏爱。
不是每个钢琴家都可以称为钢琴诗人的，在演奏没有歌词的古典音乐时，其实是有一个分句的问题的，这就好象没有标点的中国古文，句读分不清，文章就无法正确理解。不同的人对音乐理解不同，分句自然不同，而安达的分句，则抓住了音乐的诗意，如同乐人歌唱般，自然而抒情。而且为了更好的诠释莫扎特，在莫扎特的出生地，安达参与创建了萨尔兹堡莫扎特音乐院室内乐团，而且自己亲自指挥和弹奏莫扎特的钢琴曲。
安达为我们带来了节制的力量、精湛的技巧与歌唱般的旋律。我们知道安达与著名女钢琴家哈丝姬尔合作演奏莫扎特多年，你可以从安达的音乐中感觉到那来自哈丝姬尔特有的高雅与纯净，但同时，我更喜欢属于安达自己的、那种古典诗人般的抒情性。这不是一泻千里的激情，也不是火花四溅的技巧。在这首充满了矛盾、快慢、欢乐与忧伤的钢协里，安达的演奏，不是在撕裂这首名曲，而是将多少有些割裂的音乐要素融为一体，让它们象清泉一般的跳动、奔流，直抵你的心灵。
莫扎特的音乐不同于巴赫，它不是福音；也有别于贝多芬，它不表现自我、宣扬至高精神。因此，他并不强加给听众什么，也不要求他们表明态度。自由，是我听安达的莫扎特23的最大感受。声音清晰，富有诗意，处处有留白，一点不急，这才是我心中的莫扎特。
EMI参考系列
英国新爱乐乐团
钢琴演奏：所罗门
指挥：门哥
录音：1955、1956
可惜，这个录音我始终没有买到黑胶，只好用这张CD头版解渴了。到底是老牌钢琴家和老牌指挥的合作，堪称杰作。
所罗门（Cutner Solomon）上世纪初英国钢琴家，曾师从克拉拉·舒曼的弟子维恩学习钢琴，九岁就以天才儿童独奏家的身份，在伦敦以柴科夫斯基的第一号钢琴协奏曲举行首演，1926年在美国演出，一砲而红，接下来几年以独奏家和室内音乐艺术家的身份在世界各地演出，1956年因右腕痲痺而引退乐坛，他在1946年获得大英帝国颁奖，他最擅长于演出古典作品，他并不刻意展现独特的的技巧，高度内省力是其音乐的特征。
如果用一个字概括这个录音，我想是“淡”，但这个“淡”淡得很高级，绝对不是淡而无味，初听寻常，仔细听下去才会感受，所有的情绪都藏在其中。特别是第二乐章，强烈推荐。
--------by 拈花一笑 & 黑色雷克斯 三十三又三分之一
