一、
1964年3月，臧天朔生在北京。
这一年，《英雄儿女》上映，主人公王成在电影里高喊：为了胜利，向我开炮！
这句台词，影响了无数京城少年。
多年后，冯小刚的电影《集结号》就是向《英雄儿女》致敬，他在《我看你有戏》里看到一些老兵，就想起这句台词。
多年后，叶京说，我觉得王朔是一个英雄，为了胜利向我开炮，我觉得他就是《英雄儿女》里的王成。
多年后，在都梁的小说《亮剑》里，李云龙的老婆在城墙上喊：李云龙，你开炮啊……别让我瞧不起你……这个经典桥段，也是从《英雄儿女》中得来的灵感。
臧天朔跟这些大他几岁的青年一样，从小就有英雄梦。可是父母却是文艺爱好者，在臧天朔6岁的时候，父母却拿出全部积蓄，给他买了一架钢琴。
那时正值文革，臧天朔成天憋在家学琴，比他大6岁的王朔叶京他们，已经学会了抡起板砖打群架了。
臧天朔觉得学琴是小白脸玩的东西，玩枪玩炮的那才是英雄，没枪没炮，玩板砖也行。因此，他挨了不少打。
多年后，臧天朔身上有两个标签，一个是摇滚歌手，一个是江湖大哥。前者得感谢父母的培养，后者多少跟他的英雄梦有关。
二、
1984年，20岁的臧天朔跟一帮文工团家的孩子们一起成立了“不倒翁乐队”。这是大陆摇滚乐队的鼻祖。只比香港beyond乐队晚成立了一年。
不倒翁乐队虽然不到一年就宣告解散，但它却对大陆摇滚乐产生了深远的影响。乐队成员李季、秦齐、臧天朔、王勇、严钢、李力、王迪、孙国庆、丁武……都成为日后中国摇滚乐的老炮。
比如秦齐，后来接捧窦唯，成为黑豹乐队主唱。后来在丁武的邀请下，他去了另一个极富盛名的乐队——唐朝。时至今日，在《梦回唐朝》这张唱片中，我们依然能看到秦齐的名字和那首《世纪末之梦》。
比如王迪，他曾是那个时代最顶尖的制作人，丁武、崔健、何勇等人的专辑也曾融入了他的才华和血汗。后来他还客串王朔的电影《顽主》，在里面他抡着长长的话筒架，歇斯底里。
……
那时候，谷建芬听完不倒翁乐队的歌后，表示想收编他们。可这帮孩子牛逼烘烘，一口回绝！
不然，刘欢、那英、孙楠就得喊他们师兄了。
那时的臧天朔被圈内人称为“小臧”，大哥的气质还没有显露，不倒翁乐队解散后，小臧写了一首歌《心的祈祷》，在当时乐坛博得一席之地。
1986年5月9日，崔健在北京工人体育馆举行的百名歌星演唱会上演唱了《一无所有》，这是大陆第一首火遍全国的摇滚歌曲。比Beyond乐队第一张专辑《再见理想》晚两个月。
随后诞生了很多摇滚乐队。
1987年，崔健和两位外国使馆成员成立ADO乐队。同年，原不倒翁乐队成员丁武成立黑豹乐队。
1988年，丁武退出黑豹乐队，组建唐朝乐队，窦唯顶替丁武加入黑豹乐队。同年，呼吸乐队成立。
1989年春天，又诞生了眼镜蛇乐队，这是一支全女子组成的乐队。不倒翁乐队前成员们坐不住了，随后由秦齐、李季、秦勇、王勇、臧天朔、李力成立了1989乐队。
1990年，1989乐队再度宣告解散。那时他们辗转河北、成都、沈阳等地演出，均以赔钱告终。最后张罗着在首都体育馆办一场更大的摇滚音乐会，想一举回本。结果这帮人负债累累、灰头土脸地回了家。
当时文化部的人对他们说：“你们拿那么多设备来（还赔了钱），赵本山四个音响演了20场，场场爆满。”
那一年，日后和臧天朔有情感纠葛还为他堕胎自杀的斯琴格日乐，也组建了苍鹰乐队。
也是那一年，一个叫峦树的小伙子加入黑豹乐队，担任键盘手。一个很平凡普通的小伙子，但他有一个日后很牛逼的女友，叫王菲。
1991年10月，黑豹乐队如日中天，王菲和主唱窦唯搞到一起，窦唯因此离开了“黑豹”，随后组建了“做梦乐队”。原不倒翁乐队、原1989乐队主唱秦齐顶替窦唯。可惜，此后黑豹乐队再也没有了往日的辉煌。
属于臧天朔的时代姗姗来迟。
三、
1995年，31岁的臧天朔发了专辑《我这十年》，销量突破15万张，成为96年最畅销的专辑之一。专辑里主打歌《朋友》，连续8周在北京音乐台排行榜第一。
臧天朔红了，跻身为流行音乐实力派代表人物。
这一年，北京胡同深处，一个头发蓬松、睡眼朦胧，穿着普通睡衣的女孩，端着一只装夜尿的痰盂，趿着拖鞋，向又脏又臭的公共厕所走去。
她就是王菲。
那时，在香港已小有名气的王菲正和窦唯同居在一个四合院里。
第二天，王菲登上了香港各大娱乐报纸头条。
那时候，窦唯和王菲喊臧天朔大哥。他们比臧天朔小5岁。
红了后的臧天朔四处走穴，演唱《朋友》，不仅赚了很多钱，还交了很多朋友。
1997年，张艺谋执导、姜文主演的电影《有话好好说》里面，臧天朔客串并打造主题曲。
因为《朋友》之后，再也没有拿得出手的作品，1999年，臧天朔进军酒吧行业。
也就是那一年，一个来自蒙古的北漂女孩加入了臧天朔的乐队，后来和臧天朔双双坠入情网。
这个女孩就是斯琴格日乐。
四、
臧天朔的第一家酒吧叫“朋友酒吧”。
他开酒吧的初衷并不是赚钱，当时自己经常要排练，可总找不到排练场，几年下来又积攒了很多设备，也找不到地方放。原先只能租用歌舞团的地方，可一年的租金就几十万元。
后来便开了个酒吧，既可以放设备，还可以排练，一举两得。他还相继开了两家酒吧。
这期间，臧天朔去全国演出的时候，会带着斯琴格日乐，还让她演唱她自己创作的歌曲《故乡》，这首歌受到观众热烈欢迎。
2000年，在臧天朔的帮助下，斯琴格日乐参加了中央电视台的《黄金演》、《音画时尚》、《朋友》及《综艺大观》等节目的录制，并演唱了《故乡》、《山歌好比春江水》等歌。
随后，斯琴格日乐被唱片公司签约，成为一个自己作词、作曲、演唱的女音乐人，还发行第一张唱片专辑《新世纪》。
可以说，斯琴格日乐是臧天朔一手捧红的。
那时候，他们同居，圈里人都知道。可斯琴格日乐并不知道，其实臧天朔已有家室。
2001年，臧天朔的两家酒吧接连倒闭。坊间传闻酒吧是生生被朋友喝垮的。因为那时店里有不成文的规定，只要是臧哥的朋友一律免单，还必须开贵酒。以至于后来，臧天朔“不敢”在北京开酒吧了，第三家店的地址选在了河北廊坊，这样他才不会不好意思向客人收钱。
那时候，身边的朋友对他那是众星捧月，而他非常仗义豪爽，用北京话说就是局气。这种局气，最后演变成江湖大哥的豪气。
朋友找他开口借钱，他从不说个“不”字，也不说个“还”字。据他父亲说，“有回他借出去100多万，后来朋友投资失败，到现在也没还钱。”
臧天朔却觉得无所谓：“说这干嘛？吃亏是福嘛！”
二手玫瑰乐队主唱梁龙回忆，乐队去臧天朔的酒吧演出，得到的酬劳也较别处高。这些行径使得臧天朔显示出十足的“江湖气”，他因此顺理成章成了“大哥”，也有了“大哥”的脾气。
其实经营娱乐行业，多少都得跟当地黑社会打交道，自己没点黑社会资源，娱乐场所是开不下去的。
河北廊坊的这家酒吧名叫“朋友D吧”。上下共三层，400多平方米。就是这家酒吧，为日后坐牢埋下祸根。
五、
2003年，斯琴格日乐怀孕了，她满以为可以跟臧天朔结婚，结果臧天朔却要她堕胎。几经逼问之下，才知道原来臧天朔已有家室。
甚至，臧天朔妻子还对斯琴格日乐说：你不是他的第一个，也不是最后一个。我已经习惯了，我就像他的母亲要关怀他、给予他爱，至于是否忠于我那是他的事。
斯琴格日乐一度万念俱灰，差点自杀。她觉得自己没有臧天朔妻子那么伟大，便斩断情丝，离开了臧天朔。
这一年夏天的某个凌晨，10辆没挂牌的金杯车，停在廊坊火车站前广场西北角，车上下来100多人，手里拿着家伙，向热浪酒吧聚集，接着与酒吧里出来的人对峙。不久，双方动起手来。十几分钟后，两方人渐渐散去，随后大批警察赶到。
后来有记者曝料，称臧天朔的酒吧生意不如别人的好，就砍人逼迫别人关门。被砍的一方也非等闲之辈，双方砍杀过几次，好像还动了枪支，结果各有死伤。
那名记者还几次电话采访臧天朔，一开始拒绝采访，后来说：“我已经和你们X总说好了，不用再采访了！”
结果，那名记者写的稿子也没有见诸报端。
之后的五年，臧天朔已俨然黑白两道能通吃的感觉。
2006年，卓伟还是《新京报》记者的时候，报道了窦唯的黑料，结果窦唯跑去砸了《新京报》，还烧了卓伟的车。
窦唯被刑拘，据说是臧天朔把他弄出来的。
2008年，汶川地震，总理视察灾情的时候，说了句“孩子，别哭”，臧天朔连夜写了首献给灾区儿童的歌曲——《孩子，别哭》。
2008年9月28日，臧天朔涉嫌聚众斗殴被捕，判刑6年，离当年那场血案已有5年之久。
那时，他的儿子不满半岁。
六、
在监狱里，臧天朔主管文艺班训练和节目编排，也静心读了些书，还学书法，参加书画展。
他自己造了一个词：落水清凉。
意思是：人生，忽然失足落水了，平时那么火热的让你晕让你烦的日子，一下子，哗，清静了，恍如隔世了，你开始退烧，不再头热心焦，你开始反思、反省，然后，你会感到无上清凉。
监狱的刘警官说：“别看老臧外表是个糙老爷们儿，但他心特软，有家庭条件特别困难的犯人，每个月200块的采买费都拿不出来，他每次都慷慨解囊，还有些犯人喜欢乐器，但确实买不起，臧天朔就掏钱帮人家买，小号、萨克斯、笛子、二胡这些他都买过，关键是买完了，还负责教，那些人都特别感激他。”
很快，弹一手好琴又讲义气的他在乐队里建立起威信，成了狱友们的“大哥”。
刚入狱那会儿，儿子还不到六个月，妻子不仅要照顾儿子，每天还要接送上小学的女儿。有时候他特别想看孩子，但也不想让孩子来监狱。
直到2013年2月，臧天朔假释出狱。
七、
出狱那天，1989乐队、梁天等将近30多个朋友一直玩到凌晨3点。臧天朔喝到兴头上，又是打鼓又是弹吉他，大家喝酒叙旧，也商量着帮老臧办一场复出演唱会。
2013年9月2日，臧天朔召集近百家媒体，开了“理想不倒，来日方长”巡演发布会。
他说：“回头看，人生有一些单，你是必须去买的。”
随后一共办了两次复出演唱会，两次都选择在海边举办。朋友说，因为海水冲刷过去，也意味着重生。
在青岛的复出演出中，臧天朔被主办方安排压轴出场，原本只让进两千五百人的场地，硬是挤进了六千人。臧天朔出场已经很晚了，但所有观众都等他到最后。这让他特别感动，在台上一句话没说，一口气唱了一个多钟头，最后深深鞠了一躬。
遗憾的是，因为酗酒严重，2017年体检时查出肝癌，2018年年初有些好转，没想到很快恶化，离世时体重大约只有100斤，瘦得不像他了。
最后，用斯琴格日乐的话来为臧爷送行：愿此刻的你能行走在云端……
作者：万小刀 （公众号ID： wanxiaodao1 ）关注公众号，可看更多关于吴秀波、冯小刚、王朔、郭德纲、乔四、京城四少等人物长文章。
