妈妈的24岁和我的24岁
去年夏天，妈妈被一个叫“肺癌”的家伙，拖去了天堂安家。
天堂很远，妈妈很近。我常常不觉得她真的离开了我。
妈妈是小学语文老师，也是我的小学语文老师。我那一点点至今不弃的对文学的热爱，对文字的执迷，得益于小时候她简单执着的教育：多读书、多背书、多写读后感。
一直想写一篇纪念妈妈的文章，每每提笔泪打湿键盘，不知如何下笔，不知要用怎样的横竖撇捺，才可以将刻骨的思念寄语字里行间；更不知同作为妈妈女儿和学生的这篇文章，如何用心才可以让她看到，给我一个微笑和一个高分。
我12岁那年暑假，小学毕业考试之后，有一天妈妈回家，笑容漾在脸上，淡淡地说：区里成绩出来了，你的作文满分，入选了北京市小升初作文范文。
做老师的妈妈从没有跟我说过：得满分是一件最重要的事，虽然我知道，那个满分让她好开心。妈妈说：人生还有很多事，比得满分更重要。
很多年以后我才懂，成长比成功重要。
人生就是这样，要很多年后，才懂得妈妈那些苦口婆心，原来是金玉良言；只有自己做了妈妈之后才懂，那些打电话重复上千次的“最近身体好不好，饭吃得好不好”的家常质朴的唠叨，是一个母亲深厚的牵挂和惦记。
妈妈说：要做一个善良的人。
我曾经对这句话很不以为然，三字经背过“人之初，性本善”，谁不懂做一个好人的道理呢，谁会要做一个“坏人”呢。
妈妈说：人并无好坏之分，好人也会有不好的念头，坏人也有向善的一面。善良不难，难的是一直坚持善良。
后来，我赶上了一个善意和不善意并存的时代，“坚持善良”果然并不容易。
大学毕业那年，意气风发的我，遇到扑头盖脸的糟糕事，曾经问妈妈：人为什么要坚持善良？为什么不善良的人看起来活得比我好啊！
妈妈的回答至今记得每一个字：
那些不善良但看起来活得比你好的人，你看不到他的内心，更看不到他的未来。坚持善良，是为了让自己心安。
心安，是我此生拥有的最宝贵的心灵财富之一。
妈妈说：要做一个独立的女人。
妈妈退休后，一直到肺癌后期身体勉强可以支撑的数年里，坚持做一名业余老师。我心疼她的身体，总是说：讲这些课可以挣多少钱嘛，我给您行不？说这么多话，还要批改作业，多消耗体力啊…..
妈妈说：一个女人只有工作，才能感受到被人需要和尊重，才有生命力。
小时候在娘家住的时候，最喜欢跟妈妈去逛院子里的菜市场，从家走到小市场大概15分钟。一路上总会碰到数个妈妈教过的学生，或学生家长过来打招呼。骑自行车的立刻踩闸停下来，赶路的客气地迎上来问候，买白菜会被多塞一个萝卜，买肉会有人帮忙精心挑选肥瘦相宜的。总有人远远地招呼妈妈，或者走近低声说：谢老师，我家娃最近作文不行啊，您给看看…..妈妈总是那么谦恭，那么耐心，又那么满足。
大概这就是“桃李满天下”的荣耀。
我对这种荣耀，向往半生。做一名老师，做妈妈那样谆谆善诱的老师，是我从没有放弃的职业梦想。
妈妈坚决反对我做一名家庭主妇，即使在经济条件许可的情况下。妈妈的道理很有趣：一个女人，如果你只是在家，你的价值，就完全系在丈夫和孩子身上，即使他们是你最亲的人，也没有人可以保证亲人会认可你的价值，尊重你的付出。
而工作，是把价值认同，系在自己身上。你用功，就会赢得尊重。
这个道理，无疑影响了我一生。我喜欢自己勤勤恳恳、辛辛苦苦上班的样子。并尽量不抱怨，这是我自己选择的生活。
妈妈的妈妈，我的姥姥，一个恋爱到90岁的女人，数次地对我说：
爱情呢，可遇不可求，是美好而不牢靠的东西；美好又牢靠，可遇又可求的，是你的工作。工作让一个女人不仅有收入，还能有脑子。
姥姥还说：
嫁一个什么样的男人，是天意；做一份什么样的工作以及做到何种程度，是你自己的努力。
妈妈和姥姥常常地嘱咐：要做一个体面的人。
我小时候理解的“体面”——是姥姥的样子。
文革期间，街道造反派勒令她每天4点起床去打扫厕所清扫粪便。姥姥每天出门时，头发依然梳得一丝不苟，外套熨得平平整整，一道褶子都没有。
小时候理解的“体面”，是妈妈亲手做的连衣裙。
那时家里不富裕，一年买不了几件新衣服。一次我被临时通知要参加学校活动上台演出。妈妈一夜不睡，缝纫机嘎嘎响一宿，早上我就拥有了一条漂亮的新连衣裙。
当我晃着裙摆在妈妈面前转圈，她欣慰地说：
你的裙子不一定是最漂亮的，但一定是独一无二的。这就足够体面。
我那时想，体面就是要有好多的钱，买各种好看的连衣裙…..
妈妈和姥姥笑一笑说：体面和穷富无关啊，体面不是新裙子，是心里的傲气和底气。
姥姥一生，跌宕起伏，享过大福，受过大罪。在现在的我难以想象的困窘之下，她一直是一个体面的女人。
弥留之际，她躺在医院里，身体插满管子。我去看她，姥姥紧紧拉着我的手，最后几句话是：
我已经五天没洗澡了，太难受了….我想干干净净地走。
我当时泪水夺眶而出，我是多么懂，体面一生的姥姥，不能忍受这样不体面的离开。
