原创 甜茶 影探
一场1994年的采访。
港媒问：“如何看待香港的四大天王，张学友、刘德华、郭富城、黎明？”
这是搁这下套呢。
窦唯回：“不予置评。”
张楚问：“四大天王是谁啊，是托塔李天王吗？”
何勇偏往套里钻：“四大天王里除了张学友还算个唱歌的，其他的都是小丑”，接着又下战书，“不服气的话，可以出来试试。”
从左至右：张楚、何勇、窦唯
港媒愕然，继而兴奋。
这仨可是“魔岩三杰”，又即将在香港红磡体育馆举办摇滚演唱会。“魔岩三杰”向“四大天王”开炮，多劲爆。
果然，隔天报道流出，反响剧烈，演唱会海报被天王粉丝撕了个精光。何勇到底是谁？“魔岩三杰”又算什么东西？成了悬着的巨大问号。
12月17日，演唱会当晚，万人红馆，坐了近九成观众。
观众逐渐亢奋，坐不住了，赤膊打拍、嘶吼喊唱，保安竭力维持秩序。演唱会结束，有观众追着几人的车，甩着衣服不愿散去。
港台再报道，标题已成“摇滚灵魂，震爆香江”，“中国摇滚，席卷香港”......
然后呢？
好像就没有然后了。
那夜有多璀璨，便衬得日后多黯淡。它成了一个符号，甚至是一块碑牌。偶有惦念，却再无人共赴回忆，细节脉络也越发模糊。
直到去年，曾以为淹于台北地下室的胶卷失而复得，正是记录当年台前幕后的底片。
上个月，这些胶卷集结成一本相册出版，红色封皮，上面写着“红磡1994”。翻罢，一些情绪又如沸水冒着泡翻腾上来。
摄影师：高原
正好借着当年的一部演唱会纪录片，咱们再把时间拉回过去。
聊聊“红磡1994”。
以后别唱黑豹的歌
1989年，滚石唱片的副总经理张培仁来到北京，直接被北京的摇滚氛围震住了。
崔健唱火了那首《一无所有》，大批摇滚乐队如茬冒出。
只是唯独缺了成熟的商业运作，张培仁带来的，正是这个。
1991年，张培仁在北京创立滚石子公司“魔岩文化”，签下唐朝乐队，并帮其制作发行了首张专辑《梦回唐朝》。
首发式选在北京火车站的唱片店门口，上千乐迷赶来，场面一度混乱到警察出动。这张专辑发行地不仅限于大陆，还包括港台地区，以及日本、韩国、东南亚，磁带销量据传高达1200万盒。
1993年，张培仁又陆续签下张楚、窦唯与何勇，将其打造成“魔岩三杰”，另有个搞笑的名字叫“魔岩三太子”。
三人早有代表作。
张楚一首《姐姐》，就把张培仁这个大男人听得直掉眼泪。实不相瞒，我初中第一次听也哭了，这歌真有魔力。
而窦唯，早在88年就加入黑豹乐队担任主唱。
专辑《黑豹》一发行，就在香港拿下数周排行榜冠军，盗版反向流入内地，其中《无地自容》更是火遍大街小巷。
我跟我爸都能唱一嗓子：“人潮人海中，有你有我。”
专辑发行同年，窦唯剪发明志，决心离队。个中原因，除却音乐理念不和，还包括感情纠葛，黑豹键盘手栾树的前女友叫王菲，后来跟窦唯好了。
离队时，吉他手郭传林跟窦唯谈条件：“以后别唱黑豹的歌，你一唱，我们这边肯定完蛋。”
就一口头约定，至今三十年，窦唯再没开口唱过黑豹的歌。
中间长发窦唯
何勇，人如其名。
先是签了大地唱片，可惜公司不重视，又压了他的母带。何勇直接拿两把斧子冲进公司，吼道，“我告诉你吧，楼下，我埋伏了十八个斧头帮！敢不给我？真要敢，我他妈的一斧子劈过去！”吓得老板把母带交了。
这其中真假成分已无法求证，但最终确实抢回了母带，投奔魔岩。
这几人能聚一起，算是因缘际会。
魔岩三杰+唐朝乐队
最左边单独站着张培仁
张培仁野心勃勃，魔岩文化除了制作出《梦回唐朝》，还有窦唯的《黑梦》，张楚的《一颗不肯媚俗的心》，何勇的《垃圾场》。
窦唯的迷幻氛围、张楚的诗人气质、何勇的癫狂才华，体现得淋漓尽致。
可惜，主流社会不认可不接纳。90年代初，大众爱听小虎队的《爱》，张学友的《吻别》，谁听这么烈的歌。
加之摇滚乐现场对灯光音响要求极高，整个内地根本没有消化摇滚演出的场地。据传，崔健筹办演唱会，需要一百多个音响，场地负责人听了直瞪眼，“赵本山四个音响就在我们这儿演了二十多场。”
没有现场，何谈灵魂？
不如就玩票大的，直接去香港红磡。
香港红磡
香港之行，总共七天，演出前要排练要接受采访。为了造势，张培仁引着几人“碰瓷”正当红的四大天王，何勇说的那番话，其实是抓阄落在他头上的。
一行人里属窦唯最淡定。
他早前就来过香港，在高山剧场给RadioHead（电台司令）暖场。RH很震惊，中国竟还有这样的音乐，并力邀窦唯去英国巡演，因签证问题没能成行。后来又邀请窦唯给新专辑做制作人，被窦唯谢绝了。
窦唯与RH
红磡演唱会当晚，窦唯是率先出场的。幕布升起，穿一身黑色西装，看上去清清冷冷一人，张嘴就把人骇住了：
“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气忿 复杂 讨厌”
他唱的是《高级动物》，歌词高级，唱法高级，帅得没边了。后来很多乐队翻唱过这首歌，却无甚味道，听着别扭。
一起领略下☝️
接下来几首，窦唯唱的都是专辑《黑梦》中的歌。
在唱《黑色梦中》时，纪录片特意穿插剪辑了MV镜头，迷幻又前卫。放现在，国内也难有乐队具备这样的艺术性意识。
当晚很多观众是奔着窦唯来的，为一睹“王菲男友”的真容。
正是同一年，王菲从“王靖雯”改名，一年发了四张专辑，张张爆火。主演的电影《重庆森林》放映，又上遍香港综艺。彼时她正坐在观众席前排。
《重庆森林》的摄影师杜可风也在，他在后台碰到给何勇弹吉他的邓讴歌，递了瓶烈酒过去，冲着讴歌喊：Rocker，new real rocker！
这一年，邓讴歌刚满20岁。何勇跟他说，香港的媒体和观众特别看不上咱们。气得邓讴歌天天玩命练琴，生怕给北京的乐队丢脸。
上台时，邓讴歌穿着斥1000块巨资买的裤衩，被工作人员误看成内裤，差点给轰下来。其实他是觉得这样穿像枪花的主唱Axl Rose。
他跟何勇的台风确实像枪花，就一个字“躁”。
邓讴歌与何勇
窦唯像仙人，张楚像诗人，是高级，但有距离。
何勇上台，气氛才如火烧起来。海魂衫配两根红鞋带，第一首是《姑娘 漂亮》，先冲台下吼一嗓子“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”
他和邓讴歌太骚了，观众也坐不住站了起来。何勇唱：
“孙悟空扔掉了金箍棒远渡重洋
沙和尚驾着船要把鱼打个精光”
他对《西游记》的解构，比《大话西游》还要早一些。
而在唱《钟鼓楼》时，他向观众介绍乐手：“三弦演奏，何玉生，我的父亲。”
镜头一扫，老爷子就穿马褂坐那，气定神闲拉着三弦。有关传统与反叛、民乐与摇滚、父与子，所有的命题与答案都在这了。
何勇再介绍，“笛子演奏，窦唯”，掌声雷动。
有人在《钟鼓楼》的网易云评论里写，此情此景要等到窦靖童开演唱会才能再现，“笛子演奏，窦唯，我的父亲”。
中途何勇说：“我要用北京话向大家问好，吃了吗？”
何勇自称是“小麒麟”，四不像，张扬自信又无所忌惮。
但他骨子里很有礼数，结束时，何勇先向父亲何玉生鞠躬，再向观众席鞠躬。
何玉生是中央歌舞团的演奏家，也是中国最早玩吉他的那批人。
还有个年轻人吉他玩得溜，被美国音乐杂志《SPIN》评为中国最伟大的吉他手——唐朝乐队的老五，刘义军。
老五
曾经有个青年在摇滚学校蹭课时，就对着讲台上的老五幻想：“我要是他儿子就好了，他一定能把所有的东西都教给我”，这个青年叫谢天笑。
唐朝乐队最后出场，将气氛推向最高点。可惜没唱《国际歌》，只把它当作纪录片的片头与片尾曲，这首是我的最爱。
纪录片的最后，是张培仁的手记，写着：
“观众用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。”
“他们公开告示媒体，北京才是他们生命的源头，中国才是他们创作的根。”
张培仁信心十足期待着未来，然而，梦很快灭了。
少年曾经多恣意，以后就多艰难。
>>>>红磡之后
第二年，唐朝乐队的贝斯手张炬因车祸去世，年仅24岁。
张炬性格好、父母开明，一伙人常常聚在他家聊天搞音乐，可以说是唐朝乐队乃至整个圈子的粘合剂。
遗体告别会上，大家迟迟不愿离去，又一起去张炬女友家聊天。
何勇坐在外围看着大家，不知是不是想起他曾经说的，“我想建立一个‘嬉皮村’，那里没有阶级，只有爱”。
接着，张培仁也走了，回了台湾。
滚石母公司出现经济危机，张培仁被召回，走时他说给他三年时间，挣够钱，再回北京搞摇滚。在台湾，滚石先后签下伍佰、张震岳、陈绮贞、杨乃文，大获成功。
而大陆摇滚，已经等不了三年了。
1996年，一连串变故加之崔健演出受阻让何勇不忿，他在演出时调侃劳模李素丽，直接被警察带走，自此被禁止商业演出4年。
1997年，张楚新专辑《造飞机的工厂》恶评如潮，他收到歌迷来信，说对他十分失望。情绪随之陷入低潮，从北京回了西安老家。
而窦唯，滚石则想把他包装成“汪峰”这样的歌手，对摇滚圈劣根性的失望及各种感情变故，窦唯选择避世，了断纠葛。
再聊，就聊到那句：
红磡之后，张楚走了，何勇疯了，窦唯成仙了。
窦唯、何勇、张楚
2002年，一篇报道出来，大众哗然，何勇在家自焚了。他抱着自己的吉他，在屋里点了火，邻居报警，何勇被送到了精神病院。
他写了新歌，却没人愿意给他出专辑。名字他都想好了，叫《北京病人》。就像他自己说的：“我把自己摔碎了。”
直到2004年，距离红磡演唱会过去十年。他去了宁夏的摇滚演唱会，依旧是那件蓝色海魂衫，开口还是熟悉的那句：“银川的姑娘们，你们漂亮吗？”
他满场疯跑，状态如前，十年被缩短成一瞬，何勇好像真的没变。
唱《钟鼓楼》时，他再次向观众介绍：“三弦演奏，何玉生，我的父亲”。何老先生风骨依旧，陪在令他骄傲的儿子身边。
何勇唱了新歌《风铃》，那是写给张炬的，其中有句：“天堂没有消息，地狱没有消息，但我愿意相信。”
相信什么呢？音乐和爱吧。
还有把火是窦唯点的。
2006年，一篇报道称窦唯月收入500元，被百万赡养费逼疯。报道失实，他要求记者道歉，记者的条件是要采访他，窦唯拒绝，记者撂下狠话：“那你等着见报吧。”
果然，不久后名为“李亚鹏陪王菲待产，窦靖童被狗咬伤，窦唯发飚”的文章出现，牵扯到这么多人，窦唯坐不住约了记者面谈。
窦唯在报社等了三小时，记者故意撂他，避而不见。他一怒之下烧了《新京报》的车子，然后自己报了警。
这个记者，就是后来凭“周一见”爆火的卓伟。
窦唯避世，多与媒体这些年的下作手段有关。
他有次蹲在马路上抽烟，抽到后几口被记者拍了照去，标题写着“王菲前夫潦倒到捡烟屁股抽”。
近几年，也全是他坐地铁、去吃面被偷拍，配文永远离不开“落魄穷酸”几个字。
相似的命运。
何勇与张楚一起参加《天天向上》，两人明显不适应综艺的节奏。
张楚消瘦，何勇则因长期服用药物发胖。节目播出，观众全在损节目没意思，请的人都不认识，还不如请汪峰。
有大V赤裸裸嘲讽：“才华换不来生活的体面不过一堆狗屎。”
何玉生与何勇
录制《天天向上》
三个人一再被丑化，被塑造成精神病，被理解为疯子，被舆论糟践，被骂傻逼。
可我也想问一句，谁在谁眼中不是傻逼呢？
魔岩三杰
跟窦唯走得近的人都知道，窦唯这人永远把家里整理的整洁。平常就爱吃碗炸酱面，代步的是电动车。
他对物质要求不高，《雨吁》之后，他再没开口唱过歌，但音乐一直在做。
他的生活方式不酷，但我也想不出比这更酷的了。
就像窦文涛说的，窦唯只是不出来，他只要出来一定是头条。这些都是钱，但他不稀罕。
窦唯2019年的专辑☝️
不管是张楚还是邓讴歌，即便是唐朝乐队换血几波，如今都在做音乐。无论是否被音乐辜负，他们都没辜负音乐。
2012年，何勇一行人更是发起“八个摇滚乐”义演，为抗战老兵募捐。
只是命运不厚待。
谁能料到，2015年，何勇再次进院疗养。
两年后的一场义演，黑豹、唐朝、张楚、姜昕、罗绮到场，是为何勇筹措医药费。
而何玉生到现在还在教学生，就为了给儿子多留些保障。有次《三联生活周刊》去采访他，他托记者打听演出机会：“我们有唱也有跳，京剧豫剧，河南梆子，地方民乐，什么都有。”都是何玉生的老伙计，曾经的国家级阵容。
这群人把生命给了音乐，也想用音乐再续命，不求更多。
某年张炬祭日，何勇写了一封信，信中提到：“landy（张培仁）和我们实现了一点理想吧。我从来没有见过这么成功的失败。”
多么成功的失败。
何勇在台上
90年代，张培仁讲那时是“文化错置”：
包装工厂中生产的明星偶像在传播媒介的传送下普及各方，人们极力在表相中汲取娱乐的养分。浅薄正在取代深刻；简单正在取代丰厚；虚假正在取代真实。
多年以后，可能会发现：在泡沫经济解体以后，留下来的文化资产也将只是泡沫一场。
张培仁在北京这群摇滚人身上看到希望，他们有强烈的忧患与责任意识，以及不甘人后的创作激情。
不沉迷于港台流行文化，也不可能沦为日流韩流的附庸。
“那是，中国历史上绝无仅有的，理想主义的十年。”
三十年过去，“文化错置”仍在应验。
被修音的音乐现场，被粉饰的虚假人设，偶像文化与饭圈文化捆绑共生；
被下架的摇滚音乐，被打码的敏感歌词，自我审查与过分阉割互相紧逼。
以后再看，留下来的文化资产确实只是一场泡沫。
专辑《垃圾场》里的《垃圾场》已下架
下一个“魔岩三杰”在哪？
或许已经有了，时代不让我们听到。
也或许，这样的时代下，再也不会有了。
我想起何玉生说的，即使时光倒流也不会阻止何勇玩摇滚。
“人真奇怪，除了吃饭，还要思想自由”，这是他的原话。
参考资料：
1.《我的音乐江山之何勇：〈摇摇滚滚地活着〉》，洛兵
2.《何玉生，摇滚歌手的父亲》，三联生活周刊
3.《94红磡演唱会后记》，张培仁
4.《窦唯：谢谢你们惦记我，但我和摇滚已经没关系了》，叉烧往事
5.《何勇离开〈钟鼓楼〉》，叉烧往事
6.《那个一手缔造「魔岩三杰」，然后被骂了20年的台湾人》，哎呀音乐
7.《那年红磡，一场摇滚神话是怎么诞生的》，8字带路人，8字路口
8.《这些80%首次曝光的照片，是中国摇滚的巅峰岁月》，一条
