那是一个雨后的夜，路灯朦胧的光静静地洒在湿漉漉的路面，投影出一道道幽幽暗暗的光影。小镇的人们都已经关门闭户，只在窗口透出一片片橙色的光亮。正是初冬时节，不知名的花香在空气里隐隐约约地浮动，我赴完朋友的酒宴归来，走在宁静而深邃的夜色中。忽地，一阵悠扬的乐曲声从夜色深处传来，散在夜色深处。那些节奏和音符，从路边的枝叶间掠过，在雨意的余韵中流淌，空气里都渲染出某种生动而丰富的感受。
我循着音乐声走近，才发现是路边的一户人家传出的二胡声。拉的是一首什么曲子，听来有点熟悉，但又想不起是哪一首。这样暗香浮动的夜里，漠漠轻寒中，近处远处次第亮着的灯火，和灯火中隐约的房舍都安静得如同一个盛大的置景，不知谁拨动的这一曲在这盛景中流动。小镇是即将进入梦寐的状态，这首二胡曲，却仿佛正从梦中醒来，在宁静的夜里倾诉着某种难解的情绪。
这本是一个平常的夜晚，我只是一次不经意的路过，却因为这一曲，这个夜晚从此留在了我的记忆里。第二天，我打听那一段路边，是谁拉的那一曲。有人告诉了我答案。这个人，我是知道的，他六十多岁，左脚有点跛，经常穿着一件洗得发白的军绿色外套。他的生活，看起来并不容易，每次遇到他都是肩挑背负的样子——他是我所教班级一个学生的爷爷。我意外于他会拉二胡，这时才听说他年轻的时候二胡就拉得好，现在年纪大了，倒很少拉了。但那一曲二胡，它穿越了生活的平淡，落在岁月的弦上，为经历风霜的人留下了某种情怀。
一个冬日的黄昏，我和朋友去散步，走过大片的稻田，还有稻子没有收割，风里飘过淡淡的稻香。走过一片农舍时，听到了一阵阵欢快的琴声，琴声叮叮咚咚，明澈而清丽。我们经过一户人家的门前，看见一位老人在弹琴。我们不识得那琴，向老人请教。他告诉我们那是三弦琴，演奏起来很简单。接着，他示范给我们看，指尖灵巧地在琴弦间拨动，乐曲从弦上流出，像是一条淙淙的小溪，悠扬、灵动而欢快。
在这样一个平常的小村子里，有人弹奏乐器，我觉得很意外。村子里多是留守的老人和孩子，孩子上学去了，在村子里劳作忙碌的就只剩下老人。我问老人在哪里学的三弦琴。老人说跟着一位老师傅学的，因为喜欢，所以每天都会拨弄一会儿。他还告诉我们，村子里有一支小小的乐队，有人会二胡，有人会三弦，有人会锣鼓，有人会唢呐……他们在不忙的时候会聚在一起演奏一场，而且他们有自己独有的“乐曲”，一代一代从弦上往下传……虽然没有遇上这支乐队的合奏，但是在这个冬日的午后，看到老人悠闲地坐在家门前，拨动着一首首乐曲，同样给人不同寻常的感受。我们离开了很远，那琴声似乎还回响在耳边。
记得年幼的时候，家乡的土地上到处有这样的“小乐队”，除了茶余饭后自娱自乐，他们还承担着乡亲们红、白喜事的气氛渲染，土家人喜欢把这些“俗事”办得热热闹闹，以这样的形式来完成生命中一场一场的仪式。那时我不懂音乐之美，更不知这就是民俗文化，只是觉得乐曲一响，便有“戏”可看，平常的生活便徒然添了几分不同寻常。
“杏花疏影里，吹笛到天明”“酒乍醒，月初明，谁家小楼调玉筝”“清风过时林静寂，闲云散处琴声来”……音乐与岁月的风雨相和，寄托着繁杂负重生活里的那一抹柔软温暖的心意，像那雨夜的二胡，黄昏的三弦琴。
