失落的乌托邦
by 乌合之子 20230607
电影一开始就是飞行石抢夺战，被掠走的希达在海盗与军队的交火抢夺中从半空坠落。坠落的时长横亘了整个黑夜，与跨越数百年的OP，直到缓缓降落到鲁比的眼前。
在工业文明发展的大背景下，希达和鲁比的纯洁情谊显得相当珍贵。他们想象中的天空之城，其实更多是拥有个人记忆的怀旧体验，这份体验被裹挟了大量前辈们的故事，既有远古时期700年的家族经历，也有父亲在寻找梦幻飞岛里的惊鸿一瞥。
这是一种带有梦幻色彩的乌托邦，是时间向过去的乌托邦时空。
在将军和大佐眼中却不是如此，他们看到的是来自未来的乌托邦，一个想着永无止境的财宝，一个想着威慑苍生的武器。如此才有了在故事后半截里在天空之城中的种种丑态。向往自然这件事，在宫崎骏的系列作品中已经成为一个显学主题，他总是会唤醒对“反现代化”的自然田园的想象。
不过，一切历史都是当代史，在如今百年未有之大变局下，人们去寻找悬浮在半空中的天空之城，已经变成了大雄那样的个人乌托邦式的存在了。虽然看似都是给孩子看的动画电影，但乌托邦的具体面目确实也出现了相当程度的时代印记变迁。
大雄的理想乡里，是对未来科幻的机械银色光泽想象，几乎没有任何自然风光的色彩，整个天空岛上有当时永远无法企及的科技，是由疯狂科学家锻造的。是用来改造人们，并使之服从的。
而普拉达天空城里，若不是大佐唤醒了中空不断运行的飞行石，整个天空城就是一棵将所有触角伸到各个角落的大树。天空城已经变成了一片荒芜绿色，只能从已经成为遗迹的建筑中猜想过往的人们生活的模样。说起来2022年的熊出没《重返地球》里，外星人阿布也带领熊二去看到了他在海底之城中已经失落的故乡。
对乌托邦的想象，究竟应该是去探索已经失落的古文明呢，还是应该去呈现科技所彰显的未来呢？我们不得而知。
不过从乌托邦美学的角度来看，乌托邦古文明还是未来风，都是当下无法触及的领域，所谓“生活在别处”的过往，即便时空倒转也无法找到（博伊姆就说这是一个被构筑出来的落差乌有之乡）；而未来赛博世界的想象，则总是受限于算力不足，以至于只能作为视觉平面（鲍德里亚）的幻想里被提及。
在宫崎骏看来，或许真正美好的乌托邦国度，应该要么是不被看见的峡谷隐居，要么是远离人世的天空圣树吧。
故事一开始并没有直接讲述天空之城的环境，而是放到了电影最后20分钟将整个巨大的崇高之物呈现在观众面前。也就是说，最开始的一个多小时镜头一直给的是中景和近景，但是直到最后才给出了一个远景，衬托出了人的渺小和天空之城的宏大。
宫崎骏围绕这个宏大，将其所有的隐喻都放在上面，既有无数的财宝，也有足以毁灭世界的武器，同时还有已经被隔绝的守护自然的心。
在现实世界中，人们也可以通过一定的技术飞行起来，但是这种技术更像是人们可以掌握的工业化之后产生的必然结果。这种能力不太像是现在由于专业不断细分之后，每个人只能掌握其中一块的能力，而像是一种通用的能力。
一个有趣的证据就是，不管是希达还是巴鲁，似乎都天然拥有能够驾驶飞行棋的能力，同时也能够很好的融入人际社会之中，尤其是他们在老婆婆的飞船上不断帮忙修理和做饭的过程。
所以当一个人拥有一种通用能力的时候，他们不会对一个更加所谓全能的、有着无限向往的世界，产生觊觎之心。
这实际上是一种帝王式的乌托邦。诺齐克说：
帝王式的乌托邦，他赞成强迫所有人进入一种共同体类型。帝王式的乌托邦思想家，只要有某些人跟他们意见不一，他们就将反对这一结构。然而你不可能使所有人都满意，特别是如果存在着一些只要不是所有人都满意，他们就不会满意的人的话。
那么既然不是所有人都会满意，反过来说有一种情况能够达到，所有人都能做到，那就是所有人都不满意，当然就是毁灭本身。
穆斯卡大佐想要做到的当然就是帝王式乌托邦了，他要做的其实就是实现大一统式的绝对压迫力。他和那个肥瘦的将军不一样的，就是他也完全不在意那些财富，因为他觉得财富只是一时的，但是拥有着威慑的神圣之力才是可以永久的。
穆斯卡大佐所追寻的天空之城，当然也是乌托邦。不过这听起来更像是神和人的对应关系神是可以不用受到任何约束惩罚的，但是神会成为人，在社会上做了不洁之事的惩罚者。
对于希达和巴鲁来说，他们所寻找的天空之城一不是为了财富，而不是为了武器，同时也跟富国没有关系，那么他们寻找的是什么呢？
是对于过往逝去的再现，是一种怀旧。希达所要寻找的是他家族700年前的记忆，而巴鲁要寻找的则是他的父亲所讲述的那个童话故事。如果按照鲍曼的说法，他们所寻找的其实是一种母体乌托邦。
不管是什么人，只要是人类就一定经历过母体乌托邦，因为每一个人都是从自己母亲的身体里出来的。母体乌托邦最直接的视觉感受就是一个人在这个世界中是唯一的存在，他永远平和浮动充满着温暖，它就是童年的一种具象化。
同时这种具象化如果无限延伸的话，就会成为宫崎骏所讲述的一种自然环境主义。因为自然就是最大的母体，自然这个概念本身就代表着净化和疗愈。
可是自然是不需要去追寻的，自然也不会存在于天空之上，他就一直在土地之中（你甚至可以理解为，她是Lovelock提出的盖娅理论），就像希达所唱的那首歌一样。
只有一种情况自然会被缩团到天空，那就是它已经被破坏了。在电影中体现的就是由工业革命所带来的持续不断的挖矿，将环境变得岌岌可危，将更加现代化的、污染化的、破坏化的表层覆盖在自然之上。
所以如果我们要寻找天空之城，寻找天空之城里面的自然的部分，其实在电影的最后几个镜头中也能发现，无需从仰望的方式去寻找，俯视就能看见。
不断的飘向天外宇宙的天空之城，如果它是一个眼睛，它就会一直的默默盯着地球上的早已绿树成荫的山地和波澜壮阔的海洋。在电影的最后，希达和巴鲁也没有再出现，他们回到了山谷一同生活。
而那份最终的毁灭性的咒语，在念过一次之后，也就不再具有效力。
